Fabienne Brion, Prendre le voile et faire face, 2003

Dans Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, Nathalie Heinich
(1996, 333-334) définit l'identité comme “un réseau d'interactions”, dans lequel on peut
“distinguer (...) trois "moments" fondamentaux: Ilimage qu'on a de soi-méme
(autoperception), celle qu'on donne a autrui (représentation), celle qui est renvoyée par
autrui (désignation).” Elle poursuit : “A I'état normal, c'est-a-dire non problématique voire non
perceptible, l'identité est vécue dans la coincidence entre ces trois moments, tandis que le
trouble s'insinue dés lors qu'il y a écart, décalage, voire contradiction : et ce d'autant plus
gue le parametre engagé dans l'image de soi (sexe, age, profession, nationalité, etc.) est
plus investi par le sujet, qui peut vivre alors cette incohérence comme une véritable crise
d'identité. Le regard est l'instrument premier de l'interaction, sans lequel aucun marqueur
d'identité ne peut agir : regard porté par le sujet sur l'autre qui possede telle propriété et
occupe telle position, contribuant & guider l'investissement de propriétés et de positions
analogues ou, au contraire, différenciées ; regard porté sur le sujet par les autres, qui le
confirmeront ou le contesteront dans sa capacité a posséder ces propriétés, a occuper cette
position.” Dans cette optique, le vétement joue un réle que la sociologue qualifie de
fondamental :“zone frontiére entre intériorité et extériorité, il est l'instrument par excellence
de ce travail d'ajustement identitaire. Aussi est-il d'autant plus investi, et d'autant plus
problématique, qu'un tel travail est rendu nécessaire par la distorsion entre ces moments de
l'interaction qui font le sentiment d'identité.”

Je voudrais, dans ce qui suit, montrer ce qu'il en est pour Aysha, qui depuis douze ans
porte le voile musulman®; montrer également comment, dans son cas, ce vétement
particulier a accompagné le “travail d'ajustement identitaire” qu'elle méne et continue a
mener, cranement, et sans céder. L'enjeu de cette monstration est double : épistémologique
et politique. Il s'agit en premier lieu de faire valoir que les significations et les fonctions
gu'elle assigne au voile sont les produits, au demeurant instables, d'une construction opérée
dans une formation sociale concréte — en l'occurrence, la Belgique, au tournant des
vingtiéme et vingt-et-unieme siécles. Ceci, sans nier l'influence de certains prédicateurs
musulmans dans cette construction, reconnait également celle d'autres entrepreneurs de
morale (Becker, 1985) et — surtout — s'inscrit en faux contre le “paradigme néo-orientaliste”
(Glavanis, 1998 : 399), lequel “fait une distinction catégorique entre les mondes occidental et
musulman, analyse l'islam comme un corpus de doctrines immuables et le réifie comme une
force objective et indépendante (du contexte historique, social, etc.) qui modelerait les
musulmans, leurs cultures et systémes culturels, leurs relations sociales et leurs traditions
intellectuelles” (Kian-Thiébaut, 2003 : 71). Il s'agit aussi, en décrivant la complexité de ce
processus de construction, de contribuer & donner les moyens d'imaginer ce que pourraient
étre des politiques effectives de réduction de la marginalisation et de I'exclusion sociale des
femmes musulmanes. Cela, le “paradigme néo-orientaliste”, qui détermine, dans les sociétés
traditionnellement non musulmanes, a la fois la maniére dont le “probléme” du port du voile
est posé et résolu, ne le permet manifestement pas : il produit lui-méme, le cas échéant a
linsu de ceux dont il structure les conceptions et les perceptions, des effets de
marginalisation et d'exclusion.

Le texte est le résultat de deux entretiens auxquels la jeune femme, née il y a vingt-
sept ans a Bruxelles dans une famille d'origine marocaine, a accepté de se préter. Le
premier entretien a été réalisé en 1998, alors qu'elle était dans sa derniére année d'études
d'assistante sociale. Investi comme moyen de dénonciation, c'est un cri d'indignation qui
méle les voix de cing étudiantes, sommeées par la direction de leur école de ne plus porter le
foulard sur leur lieu de stage comme elles le faisaient les années précédentes et comme les
responsables des équipes ou elles étaient stagiaires continuaient a les y autoriser. Le
second entretien a eu lieu en 2002, alors qu'Aysha terminait les études universitaires
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entamées aprés ses études d'assistante sociale. Elle y évoque son itinéraire de femme
voilée tel qu'elle le percoit et le réfléchit ; ou, plus exactement, tel que la position qui est la
sienne (en raison de son sexe, de sa religion et de son origine nationale) la dispose a le
percevoir et a le réfléchir — jusqu'a produire une théorie des ordres multiples qui structurent
I'espace des possibilités qui lui sont ouvertes. Dans chaque entretien, Aysha précise d'entrée
de jeu qu'elle est la seule fille de sa famille a porter le hijab (certaines de ses sceurs ne I'ont
jamais porté, d'autres l'ont porté puis retiré) et insiste sur le fait qu'il s'agit d'un “acte
personnel” procédant d'une “conviction intime” ; et la facon méme qu'elle a d'y insister révele
deux préoccupations liées : celle de prévenir I'opinion désavantageuse que, pense-t-elle, je
pourrais porter sur son pére et sur ses fréres, soupconnés de I'y contraindre ; et celle
d'affirmer sa capacité a choisir sa vie et a assumer la responsabilité de son sort. Preuve, s'il
en était besoin, que le port du voile, “acte personnel” procédant d'une “conviction intime”,
n'‘est pas pour autant une action solitaire, qui ne la renverrait qu'a elle-méme : il est —
comme lidentité — une interaction, qui la met “en relation avec d'autres sujets, avec des
groupes, avec des institutions, avec des corps, avec des objets, avec des mots” (N. Heinich,
1996 : 333).

Du port du voile, Aysha dit que pour elle, “ca a commencé assez t6t” — elle avait
environ quinze ans —, que “gca s'est d'abord inscrit dans une pratique religieuse” et que
“c'était lié a des questionnements”. Questionnements a propos de la religion que ses parents
lui ont transmise, d'une part : car si “ga s'est d'abord inscrit dans une pratique religieuse”,
cette pratique elle-méme s'inscrit dans le cadre d'une crise religieuse, surgie a la croisée des
deux discours dont elle est également le sujet — le discours religieux en sa modalité
islamique, dont ses parents lui ont présenté une version non savante, et le discours
scientifique. Profondément troublée par les doutes qui la traversent, I'adolescente s'isole
d'abord, voulant croire encore, et hantée par l'idée que “si on est croyante et si on croit en un
Dieu qui est omniscient, on peut cacher nos doutes a tout le monde, mais pas a soi-méme,
ni a Dieu”. Elle s'engage alors dans une quéte spirituelle qui emprunte diverses voies. Dans
des livres envoyés par un oncle, elle cherche la preuve scientifique de la validité des textes
religieux. Elle rejoint des “cercles d'invocation” ou elle pratique le dhikr — le mot, en arabe,
signifie énonciation, évocation, mention, rappel, souvenir, remémoration, et désigne, en
islam, une forme d'oraison? consistant & invoquer Dieu en répétant son nom et en récitant
des versets coraniques (udhkur rabbaka idha nasita : “remémore-toi ton Seigneur quand tu
l'auras oublié™). Elle fréquente la mosquée et, dans la foulée, commence a porter le hijab —
parce que “Iimportance accordée au voile est surtout véhiculée a travers les mosquées’,
sans doute ; mais aussi, parce qu'elle trouve, dans l'impératif “pratique !” mis en exergue par
les membres des mosquées qu'elle fréquente, une réponse qui I'apaise a sa question et a
son manque. Comme l'amante offre a I'amant un surcroit d'amour quand le désir s'enfuit,
Aysha, dont la foi vacille, offre a ce Dieu dont elle doute son orthopraxie a défaut
d'orthodoxie ; son voile signe sa volonté de se soumettre, dans la conduite de sa vie, a ce
Dieu dont le Prophéte a dit qu'il se révélait en sa Loi et dont elle sait qu'il ne se dévoile pas.

Du reste, a I'épogque, la question religieuse se redouble pour elle d'autres questions,
gue le voile traite ou recouvre autrement. Adolescente, Aysha s'interroge sur “le sens de la
vie”. Fille d'immigrés — fille d'étres humains dont le statut, sur le territoire d'un Etat dont ils
ne sont pas les ressortissants, est de n‘avoir de place qu'a se tenir & celle qui leur fut
assignée, et pour autant qu'elle serve les intéréts de la population nationale* —, elle se sent
déplacée, sent qu'on le lui fait sentir, et se demande ce “qu'on fait ici”. A lissue du cycle
d'études primaires, elle a entamé des études secondaires générales avant d'étre, en
deuxiéme année, orientée vers l'enseignement professionnel. Ce qu'elle y apprend ne
l'intéresse pas : elle y est profondément malheureuse. Elle voudrait disparaitre, s'évanouir ;
elle commence a porter le voile. On songe, encore, a Nathalie Heinich (1996 : 98), qui écrit
que “L'évanouissement des femmes, c'est le moment ou la place se dérobe, lorsqu'il n'y a
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plus lieu d'étre”. Ou encore, parce que le hijab a la fois cache et montre, cache et indexe, a
ce qu'Eugénie Lemoine-Lucchioni (1983 : 31) dit du vétement, qui se regarde davantage qu'il
ne se voit : de la méme facon, il est possible que le grand carré de tissu dont I'adolescente
se couvre les cheveux et le cou serve, aussi, a cela — “attirer le regard et le fixer ailleurs que
sur la faille, mais assez prés, tout de méme, sur les bords, pour maitriser [un] tant soit peu
l'angoisse.” Le voile d'Aysha, qui dans sa pratique religieuse prend part a des cercles
d'invocation, est, en soi, une invocation : il cache cette présence dont elle percoit qu'elle est
percue comme illégitime, et simultanément proteste de son existence et la dessine pour que
l'autre la voie. Une invocation et une grille : car, comme I'habit des moniales, le hijab
participe de la cléture. En prenant le voile, Aysha change d'identité et de communauté
imaginée (Anderson, 1991), passant de limmigrée (que, d'ailleurs, elle n'est pas) a la
musulmane, et de la patrie qu'elle n'a pas a la matrie qu'est 'umma.

Solution de transition, littéralement : car entre elle et les autres, elle interpose bientét
une seconde cldture, infiniment plus radicale. A I'école, “le regard pése”: voilée, la jeune fille
attire les quolibets ; avec son foulard, elle fait, lui dit-on, “honte a voir”. La guerre du Golfe
surdétermine perceptions et représentations : elle a l'impression que “méme les profs, les
remarques des profs”, c'est que “les musulmans ont intérét a se faire tout petits”. Dans la
communauté musulmane par contre, elle apparait désormais non plus comme une enfant,
mais comme une fille en age d'étre prise (Heinich, 1996 : 37) ; et une fille qui, pratiquant et
portant le hijab, fait honneur a sa religion et a ses parents. En 1992, alors qu'elle est agée de
dix-sept ans, un voisin algérien, de treize ans son ainé, la demande en mariage. Elle sait de
lui qu'il travaille et qu'il fréequente la mosquée ; ce n'est, de surcroit, “pas un beau-fils
importé”: elle dit a son pere d'accepter. Pas davantage que celle de se voiler, cette décision
ne répond a proprement parler aux questions qui l'agitent : elle se contente de délimiter un
espace ou elles ne se poseraient plus. Aysha voudrait ne plus se sentir déplacée, ne plus
ressentir qu'elle n'est que tolérée, et tolérée si et seulement si elle accepte de voiler son
islamité. Elle voudrait avoir une place, pouvoir la prendre et I'occuper — et, pour commencer,
pouvoir étre ce gu'elle est a visage découvert, c'est-a-dire cheveux couverts. Se marier lui
permet de construire I'exclusion comme retrait volontaire, option plutét que malédiction :
puisqu'a I'école, il n'y a plus lieu d'étre, puisqu'elle n'y trouve plus de raison d'étre, Aysha
rentre a la maison. Le mariage est une maniéere de s'absenter de tout ce qui, dans la société
d'immigration, n'est pas la communauté musulmane : dans l'ordre de celle-1a, il réalise son
évanouissement social ; dans I'ordre de celle-1a, il signe son accomplissement de femme.

Les choses en seraient sans doute restées la si le mariage avait été heureux. Il ne I'est
pas. A travers la cohabitation avec son mari, la jeune femme découvre qu'il est plusieurs
facons d'étre musulman. “Intériorité de foi” versus “extériorité d'apparence”; dhikr versus
légalisme ; soufisme versus salafisme® : “islam de paix, religieux” versus “islam de guerre,
idéologique”: bien que membres d'une méme communauté, ils n'ont rien en commun.
Surtout, son mari l'infantilise, usant de l'islam pour exercer, hadith-s a I'appui, sa mainmise
sur sa femme. Violences verbales, violences physiques, “et puis un dégolt, aussi, hein. Un
dégolit de cette vie, euh... commune et... en plus, couronnée par le truc islamique” : au bout
d'un an et demi, Aysha retourne chez ses parents. Paradoxalement, alors que le mariage
sanctionnait une configuration du monde opposant imaginairement l'inscription dans le lien
communautaire a linscription dans un lien qu'elle qualifiera plus tard d'“humanitaire”,
I'expérience conjugale, qui complexifie sa vision de la communauté musulmane et modifie le
regard qu'elle pose sur la société d'immigration, lui permet de réinvestir une autre
configuration, dans laquelle ces inscriptions coexistent et s'emboitent. Bien décidée a
disjoindre désormais “ces deux critéres de statut que sont le mode de subsistance
économique, d'une part, et la disponibilité sexuelle, d'autre part” (Heinich, 1996, 13), la jeune
femme prépare I'examen d'entrée qui lui permettra d'accéder, malgré I'absence de dipléme
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d'études secondaires, a une formation supérieure de type court, la formation d'assistante
sociale ; dans le méme temps, elle entame une procédure de divorce.

Et le hijab ? Elle dit ne plus y accorder, a I'époque, la méme importance. Mais elle a,
du temps de son mariage, fait le pélerinage et a, en tant que hajja, acquis dans la
communauté une position éminente qui I'honore et honore sa famille ; une position dont il lui
faut se montrer digne, sous peine d'étre déclassée dans la hiérarchie de la respectabilité qui
a cours dans la communauté et, surtout, de causer un important dommage symbolique aux
siens. Aysha, en somme, est doublement “mal prise” (Heinich, 1996, 61) : parce qu'elle est
mal mariée, d'une part ; et parce que le risque inhérent au parti pris d'honorer ses parents en
honorant sa religion est de ne pouvoir s'autoriser ni comportement ni attitude blamables, qui
rejailliraient immanquablement sous forme de honte (hishma — le mot, construit a partir de
hashama, facher, géner, faire rougir, signifie en arabe décence, modestie, pudeur, réserve,
timidité) sur toute la parentéle. Aux yeux des siens, qui sont rifains, il n'est traditionnellement
pas mille et une facons pour une femme d'occuper honorablement une position honorable :
hajja, Aysha devrait étre une épouse et une mere impeccables. Quitter son mari, reprendre
des études : dans le quartier, qui fonctionne comme un tribunal informel, ce n'est pas la —
sa mére se charge de le lui rappeler — ce que I'on attend d'une pélerine. Sur ces deux
points, pourtant, la jeune femme ne céde pas. Méme si ses sceurs, qui n'ont pas fait le
peélerinage, ne le portent pas, elle concéde volontiers le voile, tribut payé pour son statut, a
I'abri duquel elle maintient ses choix.

En septembre 1995, elle est admise a I'école sociale aprés avoir réussi lI'examen
d'entrée. Est-ce parce qu'elle correspond alors a I'image de la “jeune femme a sauver” ? De
maniere générale, elle a d'excellents contacts avec les professeurs. Certains d'entre eux
l'aident dans sa procédure de divorce ; tous la confirment dans son aptitude a conduire sa
vie de maniére autonome. De son c6té, elle leur voue un véritable amour de transfert,
portant un regard admiratif sur la position qu'ils occupent et les qualités — esprit critique,
engagement social et politique — qui sont les leurs; un regard qui soutient son
investissement scolaire et son investissement de positions et de propriétés analogues aux
leurs. Les choses changent en septembre 1997 : au moment de l'inscription, la direction
enjoint aux étudiantes qui portent le foulard de signer un document signifiant leur adhésion
au reglement d'ordre intérieur, lequel prohibe le port du hijab lors des stages repris au
programme de la deuxieme et de la troisieme années d'enseignement. Malgré les sanctions
informelles (retrait d'affection, insultes, ostracisme) et formelles (refus d'inscription) qui leur
sont infligées, quelques étudiantes refusent d'obtempérer. Aysha en fait partie : de “jeune
femme a sauver”, elle se mue en “jeune femme a mater” (Brion, 2000). Non inscrites, les
étudiantes, qui ont payé leur minerval, se présentent néanmoins a I'école ; elles tentent de
mobiliser leurs condisciples et portent l'affaire dans I'espace public de débat. Le conflit
dégéneére : a la fin du mois de novembre, la direction leur signifie qu'il leur est interdit de
pénétrer dans l'enceinte scolaire et de prendre part aux activités d'enseignement. Ensemble,
les étudiantes concernées par la mesure introduisent une procédure devant le tribunal des
référés, demandant au juge d'ordonner a la direction de les admettre aux cours.

Ce qui est en jeu pour Aysha a ce moment-la n'est plus la crainte d'étre I'opprobre de
sa famille si, en dépit de son statut de hajja, elle retire son voile : son pére, voyant ses
difficultés — voyant qu'elle risque de perdre la possibilité d'obtenir le diplome qui est la clé
matérielle de son autonomie — lui a lui-méme recommandé de se conformer a I'ordre qui lui
était donné. Pourtant, malgré l'importance de cet enjeu pratique, malgré l'importance de
I'enjeu affectif que représentent pour elle I'estime et I'approbation de ses professeurs, elle
refuse de transiger. C'est qu'en partie, elle vit cette histoire sur le mode de la répétition et
gu'en méme temps, tout, dans sa maniére de l'affronter, est devenu différent. Répétition :
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dans l'enseignement supérieur comme dans I'enseignement secondaire, elle a le sentiment
gu'on dénie aux immigrés musulmans et a leurs enfants le droit de manifester leur islamité,
le sentiment que les filles n'ont d'alternative que de s'avancer masqueées, si elles veulent
occuper une place dans la société d'immigration, ou de renoncer a occuper cette place, si
elles veulent s'avancer voilées. Différence : la coupe du mariage, bue jusqu'a la lie — jusqu'a
I'nallali—, a appris a la jeune femme que se projeter dans un espace imaginaire paralléle,
loin de débloquer la situation, est une “solution” en impasse. Répétition : son mari la traitait
en mineure et, au prétexte des exigences découlant de son islamité, lui déniait le droit
d'étudier et de travailler en raison de cette propriété qu'est sa féminité ; il lui parait qu'au
prétexte des exigences découlant de leur laicité, la direction de son école fait de méme en
raison de cette autre propriété qu'est son islamité. Certes, dans ce second cas, ce qui est
exigé d'elle n'est pas d'abandonner sa religion, mais de ne pas l'afficher. A ses yeux,
nouvelle répétition : car la “neutralité” qu'on lui impose est-elle autre chose que la réduction
qui, dans l'immigration, fut opérée de ses parents a une force de travail ? Différence : a force
d'étre regardées et traitées comme un individu collectif (elles disent, lors de l'entretien de
1998, leur souffrance de n'avoir, lors du conflit qui les a opposées a la direction, pas été vues
pour ce qu'elles sont réellement, mais seulement pour ce qui, d'elles-mémes, était mis en
exergue ; leur souffrance d'étre, par excés de visibilité de leur islamité, devenues
littéralement invisibles en tant que personnes —“On a fait de nous des choses. J'étais une
chose, je n'étais plus Hayat, avec mes qualités, avec mes défauts, je n'étais plus moi, j'étais
un objet, un type, j'étais 'une femme musulmane avec un foulard qui est manipulée par x et
y”” dit l'une d'elle), les réfractaires, qui ne se connaissaient pas toutes, se sont liées d'amitié.
Outre gqu'elles ne sont pas seules, elles ont, a I'école, dans des livres et dans des
conférences, acquis un capital scolaire et culturel qui leur permet de mettre des mots sur le
malaise dont, adolescente, Aysha souffrait intensément, et confusément. Répétition : au
fond, qu'on regarde Aysha comme une femme, comme une musulmane ou comme une
immigrée, ce qui depuis toujours lui revient de l'autre — de ses parents, de son mari, de ses
professeurs, de son directeur — est gqu'elle devrait étre effacée (se tenir a I'écart, modeste)
ou, mieux, s'effacer (se tourner un peu de cdété, pour tenir moins de place ; [se] faire
disparaitre en frottant, grattant, etc.; [se] faire oublier). Différence : elle a décidé que
désormais elle ne s'effacerait plus, mais ferait face, en tant que femme, en tant que
musulmane, et en tant que fille d'immigrés.

“Le probleme, explique-t-elle en 1998, c'est ce qui est véhiculé aujourd'hui: que la
femme voilée est une femme soumise, une femme arriérée. (...) Et on essaye de nous
convaincre, on nous dit ; ‘si on vous dit de vous dévoiler, c'est pour votre bien...". On nous
traite comme des irresponsables, c'est comme si on était des enfants ! Eh bien, non, on est
des adultes ! Et c'est un acte tout a fait conscient qu'on a posé, indépendamment de notre
famille...” Ou encore : “Franchement, on ne se sent pas bien. Parce que, a force d'étre
confronté a ces regards-la, on se dit : ou est notre légitimité ? Est-ce que finalement, j'ai le
droit d'étre ce que je suis, ou pas ? (...) C'est vraiment cette illégitimité d'étre, c'est ¢a qui fait
mal...” Ce gu'elle demande alors a la justice est, sans doute, le droit de fréquenter I'école
guand bien méme elle porte le voile. Mais c'est aussi, plus fondamentalement, la
reconnaissance de sa capacité de discernement moral, a laquelle la reconnaissance de la
valeur de ses particularités est subordonnée (Honneth, 1998) : dans un premier temps,
conquéte ou reconquéte, non d’une identité, mais de la possibilité de se concevoir comme
une personne autonome et de donner sens, elle-méme, a son existence (Brion, 2003) ; dans
un second temps, conquéte ou reconquéte de la possibilité de se concevoir et de concevoir
les siens, non plus comme ces “inestimables étrangers” (Nayer, 1991, p. 319) a quoi les
travailleurs immigrés furent réduits, mais comme les membres d'une communauté digne
d'étre estimée. Ironiquement, le conflit qui I'oppose a la direction de I'école est, encore, un
effet de transfert : car, au-dela de son désir d'avoir une place dans la société d'immigration,
ce sont ses professeurs qui lui ont ouvert le droit a “faire part” en lui apprenant a se
concevoir, non plus comme une immigrée, mais comme une citoyenne issue de
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l'immigration. “On sait trés bien, dit-elle en 1998, qu'une population déracinée a besoin de se
retrouver, d'accord ! Mais nous, on va au-dela de c¢a. On dit: aujourd’hui, nous sommes
musulmanes, et nous sommes belges. Parce qu'on fait partie de la population belge ! On fait
partie de ce pays, et c'est historique : on a fait appel a nos parents pour qu'ils travaillent, on
a fait appel au regroupement familial. Eh bien, aujourd'hui, on nous prend dans notre
globalité.” Et encore : “On a fait le choix de se révolter — entre guillemets — contre I'école
parce que manifester ses opinions, c'est une liberté individuelle. Or, Ia, on est en train de la
bafouer. Donc, je suis désolée, en tant que citoyennes, nous devons défendre notre droit. Et
¢a, c'est justement I'école qui nous I'a enseigné. Comme on leur disait : on est des produits
de I'école ! On est des produits de I'école.”

Déboutées, les amies cherchent une école qui les accepterait “telles qu'elles sont”,
sans autre forme de proces ; elles la trouvent en province. Rassurée sur son inscription
scolaire et sociale — pendant longtemps, I'école a fonctionné pour elle comme une sorte de
modele réduit de la société d'immigration, qui lui permettait d'en explorer I'ordre et lui révélait
comment elle y était située —, délivrée du “regard qui pése”, Aysha peut baisser la garde, et
laisser résonner en elle I'écho des questions qui lui ont été posées. En décidant, a quinze
ans, de porter le voile, la seule chose qu'elle cherchait a exprimer était, au-dela de ses
doutes, sa volonté de se soumettre a Dieu. Pour le reste, le voile, & ses yeux, ne voulait rien
dire : tout au plus manifestait-il son existence — et encore, sur le mode paradoxal d'un Da
qui serait simultanément Fort, ou d'un Fort qui serait simultanément Da, saisissante mise en
image d'un malaise qu'elle ne pouvait mettre en mots et d'une question qui, non formulée, la
hantait. Le discours sur les significations du hijab est venu apres, sous une double modalité :
discours de condamnation d'une part, discours de justification de l'autre. Dans la tourmente
du conflit qui I'a opposée a la direction de son ancienne école, elle a entendu ad nauseam ce
gue, pour ses détracteurs, le port du voile signifie, et répété ad libitum que, pour elle, il ne
signifie pas la méme chose. Blessée, elle a paré au plus pressé, et privilégié les enjeux de
reconnaissance ; reconnue, elle choisit de courir le risque de la connaissance, et de faire le
tri des significations du voile pour en fixer le sens. Au terme de ses études d'assistante
sociale, la jeune femme, qui désormais vit seule, entame des études universitaires en
sciences sociales. Elle choisit un programme qui fait la part belle aux études de genre et
étudie, méthodiguement, I'histoire des femmes et du féminisme et l'histoire de l'islam et de
l'islamisme. Parallélement, elle lit le Coran, des recueils de hadith-s, et des ouvrages
contemporains tels que L'encyclopédie de la femme en islam, d'Abd-al-Halim Abou-
Chouqqga®, ou Loi d'Allah, loi des hommes. Liberté, égalité et femmes en islam, de Leila
Babés et de Tareq Oubrou’.

Vient, aprés le temps de comprendre, celui de conclure. Elle pense, un temps, retirer le
voile : en premier lieu, parce qu'elle ne croit plus que le porter est une obligation — “fout au
plus, une recommandation”; en second lieu, parce que, dit-elle a ses amies, “elle n'en voit
plus le sens”. Aucune des significations qu'elle a mises en évidence ne lui semble
convaincante : la pudeur et la moralité sont “dans I'étre”, non “dans le paraitre”; le voilement
des femmes a, dans les sociétés musulmanes comme dans d'autres sociétés patriarcales,
eu une “fonction de régulation sociale”; etc. Elle se ravise pourtant, étonnée de découvrir,
dans la réticence qu'elle éprouve a aller au bout de son geste, qu'elle est, au voile, attachée.
“Ce symbole, j'y tiens” dit-elle dans le second entretien; ce qui, en l'occurrence, doit
s'entendre en deux sens : elle l'aime, et il la tient — comme la chaine tient le bateau a son
ancre, ne I'empéchant certes pas de naviguer, mais rassurant le marin sur le fait qu'il lui sera
possible de limiter la dérive. On sait que plutét que de “femme libre”, Nathalie Heinich (1996 :
304) préfere parler de “femme non liée”, maniere de dire qui respecterait davantage
“l'ambivalence d'un statut partagé entre ce bonheur indéniable qu'est I'absence d'entraves et
ce malheur a peine avouable qu'est I'absence d'attaches”. Dans sa mise et dans sa guise,
dans sa vie qu'in fine, elle méne non sans contrainte mais a sa guise, Aysha se dédie a faire
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exister le réve improbable d'une femme musulmane qui serait tout a la fois libre et non
déliée.

Au reste, le fait qu'elle tienne au voile ne I'empéche pas d'en jouer ; mais, ainsi qu'elle
le dit elle-méme, “la, c'est un foulard instrumentalisé”. Le propos est double. “Stratégie de
reconnaissance positive de l'islam”, d'une part : il s'agit — et la chose, pour elle, ne va pas
sans un certain plaisir — d'étonner (oui, une fille issue de l'immigration marocaine et portant
le foulard peut étre universitaire), de dérouter (oui, la population belge est désormais en
partie musulmane) et, ce faisant, de contribuer a transformer représentations et mentalités
au sein de la société d'immigration. Concession tactique, d'autre part, afin de pouvoir, au
sein de la communauté, discuter du role et de la place de la femme dans la société et
contester les rapports sociaux de sexe sans que cette contestation soit aussitot disqualifiée
par les musulmans les plus conservateurs au prétexte de “I'occidentalisation” de celles qui la
portent, qui se seraient éloignées de leur religion. “Nul dieu sinon Dieu” : pour Aysha, qui
devant son Dieu se prosterne cing fois par jour, l'une des implications de la shahada est un
égalitarisme radical — dont, comme de sa foi, sa vie doit témoigner. Reprise, si I'on veut, de
I'égalitarisme de la société maghrébine, qui “donne a chacun ses chances d'étre un homme
d'honneur” (Addi, 2002 : 82), mais qu'elle étend aux femmes, et qu'elle fonde autrement :
non dans la puissance du nom et le prestige de la lignée, mais dans le dédoublement qu'elle
opére entre ces deux ordres incommensurables que sont l'ordre du divin et l'ordre de
I'humain, la divinité et I'humanité, dont elle dit qu'elle l'interpelle “dans son inhumanité
méme”.

“Je m'endormais parfois avec ces livres, traversée par le doute...”

— J'ai commencé a porter le voile assez t6t, vers I'age de 15 ans, et ¢ca s'est
d'abord inscrit dans une pratique religieuse. C'était lié a des questionnements, sur le
sens de la vie, sur “qu'est-ce qu'on fait ici ?”... Bon, et la décision de le porter n'est
pas née comme ¢a, elle est née de rencontres, et de rencontres méme indirectes. Par
exemple, ma grande sceur avait été en vacances, et elle avait rencontré un de mes
oncles qui habite en Allemagne, et qui lui était vraiment... pratiquant, mais ce n'était
pas une pratique... traditionnelle, c'était une pratique recherchée... Je veux dire, il ne
pratiquait pas “comme ¢a”, donc... C'était quelqu'un qui était vraiment cultivé, et il a
commencé a lui parler, et quand elle est revenue, elle avait été vraiment... Pas
émerveillée, mais en tout cas interpellée par ce qu'il disait... Elle était plus grande que
moi, elle avait 19 ans a I'époque, et elle a commencé a me parler de cette personne,
etc. Et puis, il nous a envoyé un colis de plusieurs ouvrages. Et il se trouve que je les
ai lus plus que ma grande sceur... C'était des livres un peu sur tout, sur la foi, sur les
religions comparées, c'était... “La Voie du Musulman®”, qui... (elle rit) qui est
contestable, mais a ce moment-/a, je ne le contestais pas... Bon, il y avait également...
Il faut bien resituer cette période, c'était juste avant la guerre du Golfe... Et ¢a...¢a joue
énormément, incroyable... Il y a une dynamique, nationale et internationale, locale et
méme mondiale... Et ¢a joue, au niveau de... Comment individuellement, toi, tu pergois
les choses, par le biais des médias, par le biais de plein de trucs ; et au niveau de la
communauté musulmane, comment elle percoit les choses. Et méme, le regard de
l'autre, aussi — parce que j'étais en secondaire a ce moment-la... Et donc, jai
commenceé a lire a ce moment-1a, je me suis beaucoup isolée & ce moment-la, dans ma
chambre, je lisais énormément, et je me posais des questions. Mais... J'ai toujours été
— et aujourd’hui encore — portée par une foi questionnante. C'est-a-dire que, méme si
je pratique... ¢a ne veut pas dire que mes convictions ne sont pas traversées par des
doutes. Et parfois, je m'en voulais... Et en méme temps je me disais “ mais non’, je
veux dire, “si on est croyante et si on croit en un Dieu qui est omniscient... On peut
cacher nos doutes a tout le monde, mais pas a soi-méme, ni a Dieu.” Et donc, jai
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commenceé a lire ; et méme, & un moment donné, point de vue scientifique, j'avais des
livres ou... Parce qu'il y a comme ¢a une manie des musulmans contemporains qui est
d'essayer de justifier les textes religieux par le fait scientifique... Et bon, a ce moment-
la, ¢ca me plaisait bien ! Ca rentrait un peu dans cette... culture, ici, occidentale, ot on
remet tout en question et ou il faut tout démontrer. Et je me rappelle, je m'endormais
méme parfois avec ces livres, j'‘étais comme ¢a, traversée par le doute, et puis je me
disais “oui mais, il y a ¢a, il y a ¢a, et si c'est démontré, bon, c'est que c'est ¢a...” Des
trucs, des trucs comme c¢a. Et puis, j'ai commencé a pratiquer, j'ai commencé a aller
dans des mosquées... Mais d'une maniere individuelle, tu vois ? C'était vraiment pas
ma famille qui... Bon, mon pere était bien content que je commence a pratiquer et tout,
et puis je discutais beaucoup avec lui, avec ma mere aussi. Mais ma mere, elle... Elle
a une religion beaucoup plus traditionnelle, beaucoup plus chaleureuse, aussi, tu
vois ? La religion de nos parents est culturellement transmise de maniéere... plus
affective... Alors qu'au niveau livresque, c'est plus froid, c'est plus...

— Mais toi, quand tu avais des questions, c'était plutdt dans les livres que tu
allais chercher les réponses...

— C'était dans les livres. C'était dans les livres. Parce que dans ma famille,
c'était plutdt culturel, c'était la hchouma chez nous, comme on dit: “c'est honteux”,
c'est ci, c'est ca... Et je ne trouvais pas... C'était des codes culturels plus qu'autre
chose... Et bon, j'ai commencé a chercher, et puis j'ai commencé a aller dans des
mosqueées, et puis il y avait des petits groupes... On appelle ¢a des cercles
d'invocation, des cercles de... Et ou il y a aussi des cours qui sont donnés. Puis, j'ai
commencé a aller a la mosquée, puis, j'ai commencé a porter le voile, mais comme ¢a,
si tu veux, petit a petit. Et puis, quand j'ai été a I'école, je me rappelle, je le portais
comme ¢a, et alors, t'as un prof, je me rappelle que c'était un prof d'histoire, il me fait
“Oui... Vous portez quoi, 1a, sur la téte ?” ; et je lui ai répondu : “Ecoutez, vous pouvez
considérer ca comme une écharpe. Considérez ca comme une écharpe, je dis, ce n'est
pas interdit de porter une écharpe ?” Il me fait “Non” — a ce moment-la, il n'y avait rien
dans le reglement. Et donc... Le port du voile s'est fait progressivement, si tu veux.
D'abord, il s'est inscrit au niveau de ma priére quotidienne. Et puis par la lecture du
Coran. Mais l'importance accordée au voile était surtout véhiculée a travers les
mosquées — mais vraiment, tu vois ? Et a I'heure actuelle aussi. Et moi, je pensais
vraiment que c'était super important. Qu'a partir du moment ou tu commencais a prier,
c'était presque... Tu sautes sur son tapis de priére et en méme temps tu sautes sur ton
voile. C'est vraiment comme ¢a que c'était associé.

“C'était... Le regard pesait. Et alors la, je me suis mariée.”

— Puis il y a eu cette fameuse guerre du Golfe, que méme... Tu vois, tu as
l'impression que... A ce moment-la en tout cas, javais limpression que méme les
profs, les remarques des profs, c'était : “Les musulmans ont intérét a se faire petits...”
Alors que, quand méme, c'était un peuple arabe qui se faisait taper dessus ! Et ¢a...
Ca me blessait, ce type de réflexions. Et en méme temps, tu avais des réactions, par
exemple, des profs, quand je portais le voile, et qu'on devait faire des visites a
I'extérieur, j'avais 15-16 ans, et... Je me rappelle toujours cette prof, elle me dit : “Bon,
on va rentrer (on visitait 'ONE ou un fruc comme ¢a), on va rentrer, tu retires ton voile.”
Et je Iui réponds : ‘je vais d'abord demander a l'entrée si je peux le garder’, je
demande a l'entrée et on me dit que je peux le garder, je lui dis “je peux le garder”, elle
me répond “vous me faites honte, avec ce foulard”. Alors, je I'ai regardée et je lui ai dit
“vous savez, vos cheveux rouges aussi, ils me font honte”. Et elle... Mais ¢a (elle rit,
reprend son sérieux) c'était une remarque de fille blessée, parce que...

Et puis voila, la, j'ai commencé a le porter parce que je pensais vraiment que
c'était quelque chose de trés important, et que ¢a rentrait dans la pratique. Je ne
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mettais pas un lien avec la fonction qu'avait ce foulard au niveau des sociétés
musulmanes, tu vois ? C'était rituel. C'était vraiment rituel pour moi. Pour moi, ca
n'avait pas une fonction de gestion sociale et tout le tralala. C'était vraiment... A partir
du moment ou une personne commence a pratiquer, qu'elle est nourrie par une
conviction, c'est un prolongement logique de porter le voile. Et comme il y a quand
méme des allusions dans le texte coranique et qu'on nous convainquait par rapport a
¢a... Maintenant, je pense que c'était disproportionné, la maniére dont on nous parlait
du voile alors que c'est vraiment... des allusions... Mais nous, on n'a pas directement
acces au texte, comme ¢a. Donc moi, je pensais vraiment que c'était... Dans ma téte,
ce n'était pas lié a des rapports de genre... C'était vraiment... normal. Bien que...
concrétement, devant un homme, je ne devais pas me dévoiler. Mais ca ne faisait pas
tilt dans ma téte. C'était normal. Et donc... Je n'ai pas terminé mon secondaire. Je me
suis mariée. A I'age de 17 ans, il y a un type qui y est venu — (elle rit) un type ! — (elle
redevient sérieuse) qui est venu me demander en mariage... Il avait l'allure trés
pratiquante, tu vois ? (elle rit). C'était un voisin qui avait vraiment l'aspect pratiquant,
qui allait a la mosquée, qui travaillait et tout... Pas un “beau-fils importé” ou... Rien...
Et alors, comme a I'école, je n'étais pas trés bien... C'était notamment lié a cette
guestion qui m'énervait parfois, parce gu'on devait retirer le voile — entre-temps il y
avait eu un réglement — mais... Je ne me sentais pas bien. Je devais le retirer, mais
ce n'était pas vraiment le fait de devoir le retirer. C'était... Le regard pesait. Et alors, la,
je me suis mariée.

“Un musulman pieux... a la longueur de la barbe”

— Je me suis dit “oui, je vais me matrier, je vais... En méme temps, je poursuivrai
mes études en étant mariée...” Mais bon ! (elle rit) Je ne savais pas ce qui m'attendait
en me mariant — je suis divorcée, hein... —. J'ai vécu avec lui un an et demi, et la...
J'ai vécu vraiment avec une personne qui était... (elle réfléchit) Qui avait un islam
d'apparence, salafi. Tu vois ? Trés dur, et tout. Ou tu as vraiment l'impression que tout
est au niveau des regles, au niveau des... Tu crois que tu es bien parce que tu
pratiques. Et moi, ¢a ne me dérangeait pas, au départ. Mais aprés, quand jai
commencé a vivre avec cette personne... Bon, moi, ma religion, c'était plus une
intériorité de foi que... ce qu'on pourrait appeler une extériorité d'apparence. Alors que
lui, non. Lui, c'était vraiment un islam de... Quand il voyait ce qui se passait en Algérie,
il disait : “C'est super”... Je disais : “Attends, non, c'est pas possible...” Moi, je faisais...
on appelle ca du dhikr... Tu fais des invocations... Et Iui me disait
“Franchement...vous étes encore dans cette étape-la, vous ?” Non, vraiment... Il avait
une conscience plus... politisée de l'islam, alors que moi, je n'aime pas cet aspect-la.
C'est vraiment... idéologiser un islam de paix, et c'est vraiment pour arriver au pouvoir.
Mais a ce moment-/a, je n'étais pas consciente de tous les enjeux et... En fait, on ne
s'entendait pas du tout. En fait c'était vraiment quelqu'un qui utilisait la religion... pour
avoir la mainmise, notamment sur la femme. Je ne pouvais pas travailler —
évidemment je n'avais pas de bagage —, je ne pouvais pas poursuivre mes études, je
ne pouvais... rien. Tu vois ? C'était... Et, en plus, il utilisait des petits hadith comme ¢a,
en veux-tu en voila, “la femme doit obéir a son mari”, “je te dis ‘tu descends’, tu
descends, je te dis ‘tu remontes’, tu remontes”, et vraiment... il m'infantilisait. Bon, il
avait trente ans, j'en avais dix-huit & ce moment-/a. Et donc... J'ai vraiment... Je me
suis dit : “Mais c'est pas possible, c'est, c'est... Au nom de la religion, alors que moi...”
Il'y avait plein de trucs qui me traversaient l'esprit, et je me disais... “mais c'est pas
normal...”. Et puis il y a eu des violences verbales, puis physiques, enfin, ily aeu, ily a
eu tout un tas de trucs. Vraiment des violences accrues, et tout. Et puis un dégo(t
aussi, hein. Un dégodt de cette vie... commune... et, en plus, couronnée par le truc
islamique. C'était vraiment le type, tu le vois dehors, tu te dis, “ah, il est pieux, c'est un
musulman pieux... A la longueur de la barbe !” Parce que lui, il avait sa barbe, etc.

FERULG Page 9



Fabienne Brion, Prendre le voile et faire face, 2003

Bon, maintenant, moi, quand je vois un barbu, j'ai... (elle rit) J'ai un rejet instinctif, mais
¢a, c'est mon histoire ! Je dis a mes copines : “Excusez-moi, mais je ne peux pas” (elle
rit).

“C'est comme ¢a ? Eh bien... je vais également revendiquer mes droits”

— Et alors 13, j'ai divorcé, et je suis revenue chez mes parents. Mais entre-temps
on avait été a La Mecque. Donc, on avait été en pélerinage... Et moi, je l'avais
vraiment bien vécu, parce que tu rencontres plein de gens, et que... Spirituellement,
c'est vraiment fort et tout. Et... la question du hijab, & ce moment-/a... je la relativisais,
comme je la relativise encore plus aujourd'hui, mais le fait d'aller a La Mecque, c'est
comme si symboliquement, ¢a... tu accordes plus d'importance. Je veux dire, tu ne
peux pas... Et puis, il faut dire aussi que tu as toute la famille autour, parce que... J'ai
des sceurs qui ne portent pas le voile, j'ai des sceurs qui lI'ont porté puis qui l'ont retire,
puis tu as ma mere qui me dit : “mais toi, tu es hajja, toi, tu as fait le pélerinage”. Ou
alors, quand j'ai repris mes études, “tu es hajja et (elle rit) tu reprends tes études ! Et
que vont dire les gens ?” (g¢a, surtout quand jai divorce€). Et, par rapport a c¢a, jai
toujours continué a pratiquer, tu vois... et quelque part le voile c'était le reflet de ma
pratique. A ce moment-1a, il n'y avait pas le tilt dans ma téte qu'il était lié & une société
patriarcale, etc., etc Donc, je suis revenue chez mes parents, j'ai commencé des
études d'assistante sociale par un examen d'entrée, et puis Ia, il y a eu cette histoire...
Moi, d'abord, je m'entendais bien avec les profs, franchement.... Bon, évidemment,
comme c'était une école laique, de voir une ribambelle de filles voilées, ils étaient un
peu... choqués. Mais bon, les profs, franchement, individuellement, ils étaient super.
On avait des contacts, moi, j'étais en procédure de divorce a ce moment-la, et il y avait
un prof de droit qui m'a vraiment aidée, elle m'a proposé une de ses amies pour qu'ils
activent un peu la procédure et tout, donc ils étaient... lls étaient vraiment sympas.
Encore maintenant, tu vois, j'éprouve beaucoup d'admiration pour certains profs —
(elle rit) pas pour tous ! Et puis... il y a eu cette fameuse histoire. (...) En fait, ce qui
m'a vraiment humiliée, c'est que... quand on rentrait en classe, tu avais le prof qui
arrétait le cours, et qui disait a tous les étudiants de se lever, et de sortir parce qu'on
n‘avait pas signé le papier disant que... Alors que les années précédentes, personne
signait ce papier, tu vois ? Et ¢a, c'était vraiment... un ressenti... Ou tu te dis...
Franchement... pour un... un bout de fichu qui... qui fait quand méme partie de ton
patrimoine... culturel et spirituel, regarde comment ils réagissent, c'est pas normal,
alors que... eux-mémes nous ont toujours soutenues dans... Enfin, eux-mémes nous
ont toujours dit “oui, il faut revendiquer vos droits, etc.”. Alors on s'est dit : “C'est
comme ¢a ? Eh bien... on va, on va revendiquer également nos droits”.

“ Moi, ce symbole, je I'aime malgré tout... Le voile, j'y tiens”

(...) C'est a ce moment-la que j'ai commencé a, a... analyser les arguments des
personnes qui étaient contre le voile, et je me suis rendue compte qu'ils n'avaient pas
tort, hein, a 100%. Autant la maniére était mauvaise, autant elle était teintée d'un
ethnocentrisme... occidental, ou tu n'avais qu'un seul modele féminin et que... Et bon,
c'est trés louable, hein ? quand tu vois toute I'histoire du féminisme ici en Occident,
c'est, c'est magnifique, je veux dire ! Bon évidemment, il y a tout le contexte capitaliste
qui a fait que... I'émergence de I'autonomie financiere de la femme a beaucoup joué,
ce qui n'est pas le cas dans nos sociétés, parce que c'est... tu as des changements
structurels et tout... Et donc, moi, je me dis ‘ils n'ont pas tort” et j'ai commencé a
analyser... Enfin, ils n'ont pas tort... lls n'ont pas entierement tort, je veux dire, il y a
des choses qui tiennent la route, quand tu vois que... que le voile... avait une fonction
guand méme de gestion sexuelle, et que c'était nous qui devions nous couvrir par
rapport a l'autre... Moi, toute la question de pudeur et tout, elle me met trés mal a l'aise
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! Parce que je ne le porte pas pour ¢a. Et que... Déja au départ, je ne l'ai pas porté
pour c¢a, et aujourd'hui non plus. Donc, moi-méme, avec mes copines et mes sceurs,
on a beaucoup réfléchi par rapport a cette question... Et ¢a, c'est bien, parce que... ¢a
a vraiment permis un espace de réflexion par rapport a... On était la, et alors on se
posait plein de questions, tout le temps hein ? Et puis, j'ai constaté, comme pour moi-
méme, toutes, on l'a porté dans le... dans le cadre d'une pratique religieuse, mais
qu'on... on n'interprétait pas cet acte comme étant un code culturel spécifique, pour
une gestion de sociéte, et que c'était une société patriarcale,... comme dans plusieurs
autres contrées patriarcales non musulmanes ou la femme devait porter le voile, et
gu'elles s'inscrivaient quand méme dans un rapport asymétrique... de genre. Tu vois ?
Donc... tout ¢a... Ca me mettait mal a l'aise... A un moment donné, je disais aux filles :
‘je crois que je vais retirer le voile”. Et les filles commencent a rire : “tu es sérieuse ?”
Et je fais : “oui, je suis sérieuse parce que ... je ne trouve plus de sens, a ce voile !
Parce que moi, je ne colle pas du tout avec ¢a ! Parce que moi, la question de la
pudeur et de la sexualité, je n'en ai rien a battre, parce que... La pudeur ou quoi que
ce soit, elle est dans I'étre, elle n'est pas dans le paraitre.” Tu vois ? Et je dis : “alors,
une fille qui ne porte pas le voile, ¢a veut dire qu'elle n'est pas... ¢a veut dire qu'elle est
immorale ? Moi, je ne souscris pas a ce type de truc” Mais elles non plus, tu vois ? Et
puis... Il y avait Nadia qui me dit “mais écoute, si tu veux le retirer, tu le retires, hein ?”
Et je dis : “oui, je crois que je vais le retirer”. Et puis... mais c'était aussi lié a mes
lectures, tu vois ? Et puis a un moment donné, je me suis dit : “mais non, en fait, moi
ce symbole, j'y tiens... Je l'aime, malgré tout. Malgré ce qu'on peut donner comme...
Et puis, ce n'est pas ma signification. C'est la signification qui est... réelle, hein, qui a
eu une fonction réelle... au niveau de la gestion, comme je disais, de la société. Mais
moi, je lui donne une autre fonction, je lui donne une fonction symbolique. Moi, c'est
vraiment... le fait de porter le voile, c'est vraiment ... C'est, si tu veux, une
reconnaissance, une stratégie de reconnaissance positive de l'islam. Et surtout dans
un contexte ...multiculturel ou la diversité existe. Et pour faire comprendre aussi aux
autres qu'on peut porter le voile mais penser radicalement différemment des... de ce
gue des personnes qui ne portent pas le voile pensent a propos de la maniére de
penser des femmes qui portent le voile. Et que, méme si... je me retire de la fonction
gue joue le voile, la symbolique de la reconnaissance musulmane, la je m'inscris. Tu
vois ? C'est... C'est cette symbolique, et puis ... Quelque part, c'est aussi... Moi,
personnellement, c'est une loyauté par rapport a... mon patrimoine. C'est vraiment étre
attachée par rapport a un passé, par rapport a mes parents, mon pére et tout, méme si
eux ne le voient pas comme ¢a, mais moi... Et ca me permet d'avancer plus loin. C'est
comme s'il y avait comme ¢a un lien qui me permettait de continuer... Tu vois, il y a
plein de trucs que je vais faire, je vais voyager, etc., mais... Au fond de moi, je suis
sereine, parce que je me dis... Par exemple, mes parents et tout vont me dire “oui,
mais tu es une femme, et nanani, et nanana, c'est hshouma, une femme qui vit seule,
c'est hshouma” — par exemple, eux, ils n'étaient pas d'accord partiellement que je vive
seule etc., mais j'ai négocié avec eux, et maintenant ¢a se passe trés bien... Mais moi,
je suis apaisée, parce que je me dis... le fait d'étre attachée, pas uniquement par le
voile, hein, mais le fait d'étre attachée par ma pratique, elle me permet d'avancer
encore mieux. C'est comme si tu avais certains reperes. Et ... j'en suis venue a la
conclusion, tu sais, par rapport au foulard que... Ce n'est pas du tout une obligation.
Donc, pour moi, c'est vraiment une recommandation. Et je peux argumenter. Méme par
rapport a des savants musulmans qui, aujourd'hui encore, I'imposent. Donc, pour moi,
c'est une recommandation, qui peut étre appliquée comme elle peut ne pas étre

appliquée.(...)”

“Je me sens |'égale de l'autre, que ce soit pour I'homme, que ce soit pour
une autre culture...”
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C'est vrai qu'a partir du moment ou j'ai commencé a le porter... (...) C'était un
contexte, je t'ai dit, quand méme d'islamophobie, parce que tu avais la guerre du Golfe,
donc... ¢a joue énormément, il n'y a rien a faire. Tu as tous les mouvements de
prédication qui sont présents, donc, quelque part, tu fréquentes ces lieux et tu... c'est
des lieux qui vont quand méme te réconforter, dans le sens ou... de toutes fagons, tu
es pratiquante, tu es musulmane, si toi tu sens que tu es sur la bonne voie, c'est... je
veux dire, c'est ¢a qui doit... Donc, quand moi j'ai porté le voile, au niveau de ces lieux
d'islam, eh bien, tu es bien vue, parce que tu... tu es un peu comme eux, tu as un lieu
de valorisation ! Et au sein de ta famille, tu es aussi valorisée, parce que, bon, tu fais
honneur, quand méme, a ta culture, tu fais honneur a ta religion, et comme la religion,
c'est quand méme quelque chose d'important dans les familles maghrébines... En tout
cas, dans ma famille, c'était bien vu.

— Ton pére, ta mére étaient contents...

— Mon pere était content, bien que quand il voyait que j'avais des problemes a
I'école, il me disait : “tu le retires, hein.” Il me disait “tu enléves le foulard, tu ne le
gardes pas, c'est pas grave, hein”. Il a toujours dit ¢ca a mes sceurs, il leur dit “c'est pas
la téte qui doit étre couverte, c'est le corps”. Tu vois ? Mais bon, quand il me voyait
avec le foulard et qu'il me voyait lire et tout, il était fier. Et donc... Tu as des lieux de
valorisation qui te permettent de te refaire ton équilibre par rapport au regard des
autres. Au regard des autres, qui est un regard... d'abord, interrogateur... et puis un
regard, quand méme, de rejet. Tu vois ? Le probléme, c'est que si le regard est
uniquement interrogateur, tu peux te remettre en question, tu peux... relativiser cet
acte. Mais a partir du moment ou c'est un regard de rejet, tu es sur ta défensive ! Et,
et... tu es blessée, parce que tu... bon, en tant que... en tant que famille d'immigrés et
tout... Bon, tu ne ressens pas ca directement, mais a la longue, tu te dis — oui, c'est
discriminant. Et le regard qu'on pose sur toi, eh bien, tu es renforcée d'un point de vue
identitaire par rapport a ces lieux de valorisation, tu vois ? Et en méme temps, tu te dis
— attends, on est dans un état de droit, et on te regarde comme ¢a ?! C'est comme
si... ta culture, elle était inférieure... a la leur ! Tu vois, moi c'est toujours comme ¢a
que j'ai... Je me dis : “moi, je suis I'égale de l'autre”, que ce soit pour I'hnomme, que ce
soit pour une autre culture. Si moi je porte le voile et que, eux, considérent que ce voile
est rabaissant — eh bien, il n'est pas rabaissant a mes yeux. Tu vois ? Et c'est comme
¢a en fait que j'ai continué a avancer, bien que... ¢a interpelle encore aujourd’hui,
quand je suis a I'Université, ils me regardent comme ¢a, mais... Moi, maintenant ¢ca me
fait sourire, je me dis “bon, si on... on prétend a une société de la diversité, eh bien il
faut... Ce n'est pas une culture homogene, ce n'est pas une culture comme ¢a... une
monoculture comme ¢a qui va faire émerger cette diversité ! C'est pas vrai, il faut
gu'elle provienne d'ailleurs, et ce n'est que — enfin c'est pas la seule maniére, hein,
c'est loin d'étre la seule maniére de manifester une culture différente. Mais je veux dire,
dans ma téte, c'est rationalisé, tu vois ? Et c'est ¢ca qui me permet de me dire... ‘je
suis... je me sens complétement... femme dans ma maniere d'étre”, je veux dire, ce
voile, je lui donne un autre sens que le ... Je le porte en tant que femme musulmane,
en tant que femme, aussi, porteuse d'un message de... d'égalité, tu vois, au niveau...
des principes de I'égalité des sexes — alors que... ¢a peut paraitre contradictoire pour
l'autre, méme pour des... Bon, évidemment, on va le voir comme ¢a, on va dire, “ouais,
elle est en train... Cette pauvre femme est en train de renforcer le systéeme patriarcal,
de renforcer sans le savoir les stigmates de la femme soumise®. Alors que moi,
intérieurement, je suis convaincue que non ! Et je me dis... jinterpelle peut-étre les
gens, mais peut-étre gqu'en discutant, avec les profs et tout, ils voient bien, tu vois,
que... je suis porteuse de... que j'ai envie de travailler de l'intérieur pour faire changer
les choses. Bon, c'est... c'est un peu prétentieux comme truc, mais... je me dis, il faut
qu'on le fasse, parce que si c'est pas nous les femmes qui... Si on ne prend pas en
charge ce, ce travail... En tout cas, c'est pas les hommes qui vont le faire a notre
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place. Tu vois ? Il faut vraiment qu'on prenne... (elle soupire) ce travail en main. (Elle
rit)
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! Aysha porte aujourd'hui de Iégéres capuches en tissu maillé de diverses couleurs, qui couvrent ses
cheveux et son cou et encadrent son visage, comme le zay islami, tout en se distinguant de ce hijab
“a forte connotation idéologique” qui “consiste en un grand foulard blanc ou noir” et est généralement
accompagné “par un vétement qui consiste en une robe ample, au tissu opaque, proche de la abaya
saoudienne” (Zouari, 2002, 168).

! Techniquement, le dhikr peut étre défini comme une “oraison jaculatoire inlassablement répétée”.
Dans les confréries musulmanes, il existe une double tradition : celle du dhikr solitaire et celle du dhikr
collectif, dans lequel un shaykh, ou directeur spirituel, dirige et régle la récitation et guide le disciple
solitaire ; dans les deux cas, la récitation requiert la niyya, ou intention du cceur (Gardet, 1961, 230-
233).

® Coran, XVIII, 24

* Si Iimmigration — et I'émigration — de travailleurs étrangers est, en Belgique, une réalité aussi
ancienne que I'Etat belge, I"immigré” est le produit de la redéfinition du peuple-sujet-des-lois et du
peuple-objet-des-lois qu'opére, en 1919, linstitution d'un systéeme dans lequel le corps électoral est
constitué de l'ensemble des hommes majeurs de nationalité belge, systtme nommé — & tort —
suffrage universel, qui renforce l'importance de la nationalité comme critére de distinction des citoyens
et des non citoyens dans I'ordre juridique étatique ; et — ceci valant comme condition de possibilité de
cela— le produit de la redéfinition du travailleur étrangers que la réglementation du travail des
étrangers opére dans l'entre-deux-guerres. De cette définition, davantage que la migration elle-méme,
la spécificité du statut du travailleur étranger devient alors I'élément central. L'immigré est, sur le
territoire de I'Etat belge, une personne a laquelle interdiction est faite, au titre de son extranéité, de
disposer librement de sa force de travail; une personne dont l'activité professionnelle est
subordonnée a ce qui, en fonction des besoins du moment, est défini comme l'intérét économique de
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la Belgique, et pour cette raison soumise a l'autorisation du gouvernement ; une personne enfin dont
l'autorisation de séjourner est subordonnée a l'autorisation de travailler, et qui en cas de crise peut
étre licenciée et éloignée du territoire au prétexte de son extranéité. La seule raison d'étre qui lui soit
reconnue, sur le territoire d'un Etat dont il n'est pas le ressortissant, est l'intérét qu'il présente pour la
puissance de cet Etat et pour la prospérité de la population nationale — raison pour laquelle la
question de son intérét propre y apparait comme littéralement déplacée : au nom de la puissance de
I'Etat et de la prospérité de la population nationale, tel gouvernement tantot l'incite & immigrer, tantot
lui intime I'ordre de quitter le territoire. Ce que I'on appelle criminalité statutaire des étrangers est sans
doute, dans l'ordre juridique étatique, I'expression la plus accomplie de ce qui désormais se congoit
comme une inconvenance sociale a priori (I'immigré n'est réputé convenable que si et quand il
convient) : la condition de I'immigré — la condition de I'étranger qui ne fait pas partie d'une catégorie
privilégiée — est de n'avoir, sur le territoire dont il n'est pas le ressortissant, d'autre alternative que
celle de convenir ou de contrevenir (Brion, 1995 : 78-80).

® Selon O. Roy (2002 : 133-134), version “néo-fondamentaliste” de l'islam, caractérisée par “son
scripturalisme théologique et son anti-occidentalisme culturel’, parfois également qualifiée de
wahhabi, en référence a la doctrine officielle de I'Arabie Saoudite, par les musulmans qui ne s'y
reconnaissent pas.

® Abd-Al-Halim Abou Chouqga, Encyclopédie de la femme en islam, Paris, Al-Qalam, 1998. L'ouvrage,
gui comprend cing tomes (La personnalité de la femme musulmane, La participation de la femme
musulmane a la vie de la société, Dialogues avec les opposants a la participation de la femme a la vie
de la société, La tenue vestimentaire et la parure de la femme musulmane, La position de la femme
musulmane dans la famille) doit permettre “de soutenir, dans les pays musulmans, les efforts de la
femme pour se libérer des traditions qui conduisent & réduire voire annuler ses capacités
intellectuelles et constructives”, et conduire “a I'étude d'une question plus vaste et plus grave : la
libération de la pensée musulmane contemporaine. (...)” (www.orient-lib.com/rech.auteurs.phtml).

" Leila Babés, Tareq Oubrou, Loi d'Allah, loi des hommes. Liberté, égalité et femmes en islam, Paris,
Albin Michel, 2002. L'ouvrage traite des questions de I'égalité, du statut des libertés individuelles et du
statut de la femme en islam — questions qui, précise I'avant-propos, “divisent les musulmans” et “sont
traitées de maniére radicalement opposée selon qu'on se situe dans un rapport apologétique ou
critique au texte” . Il prend la forme d'une discussion entre les deux auteurs, qui sont respectivement
professeur de sociologie des religions a I'Université de Lille et recteur de la mosquée de Bordeaux.

' Ouvrage trés populaire parmi les jeunes musulmans européens de langue francaise, dii & Aboubakr
el-Jezairi. Selon O. Carré (2002 : 139), celui-ci, installé & Médine, s'inscrit dans la mouvance néo-
fondamentaliste.

FERULG Page 14



