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Dans États de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, Nathalie Heinich 
(1996, 333-334) définit l'identité comme “un réseau d'interactions”, dans lequel on peut 
“distinguer (…) trois "moments" fondamentaux : l'image qu'on a de soi-même 
(autoperception), celle qu'on donne à autrui (représentation), celle qui est renvoyée par 
autrui (désignation).” Elle poursuit : “À l'état normal, c'est-à-dire non problématique voire non 
perceptible, l'identité est vécue dans la coïncidence entre ces trois moments, tandis que le 
trouble s'insinue dès lors qu'il y a écart, décalage, voire contradiction : et ce d'autant plus 
que le paramètre engagé dans l'image de soi (sexe, âge, profession, nationalité, etc.) est 
plus investi par le sujet, qui peut vivre alors cette incohérence comme une véritable crise 
d'identité. Le regard est l'instrument premier de l'interaction, sans lequel aucun marqueur 
d'identité ne peut agir : regard porté par le sujet sur l'autre qui possède telle propriété et 
occupe telle position, contribuant à guider l'investissement de propriétés et de positions 
analogues ou, au contraire, différenciées ; regard porté sur le sujet par les autres, qui le 
confirmeront ou le contesteront dans sa capacité à posséder ces propriétés, à occuper cette 
position.” Dans cette optique, le vêtement joue un rôle que la sociologue qualifie de 
fondamental :“zone frontière entre intériorité et extériorité, il est l'instrument par excellence 
de ce travail d'ajustement identitaire. Aussi est-il d'autant plus investi, et d'autant plus 
problématique, qu'un tel travail est rendu nécessaire par la distorsion entre ces moments de 
l'interaction qui font le sentiment d'identité.”  

 

Je voudrais, dans ce qui suit, montrer ce qu'il en est pour Aysha, qui depuis douze ans 
porte le voile musulman1 ; montrer également comment, dans son cas, ce vêtement 
particulier a accompagné le “travail d'ajustement identitaire” qu'elle mène et continue à 
mener, crânement, et sans céder. L'enjeu de cette monstration est double : épistémologique 
et politique. Il s'agit en premier lieu de faire valoir que les significations et les fonctions 
qu'elle assigne au voile sont les produits, au demeurant instables, d'une construction opérée 
dans une formation sociale concrète — en l'occurrence, la Belgique, au tournant des 
vingtième et vingt-et-unième siècles. Ceci, sans nier l'influence de certains prédicateurs 
musulmans dans cette construction, reconnaît également celle d'autres entrepreneurs de 
morale (Becker, 1985) et — surtout — s'inscrit en faux contre le “paradigme néo-orientaliste” 
(Glavanis, 1998 : 399), lequel “fait une distinction catégorique entre les mondes occidental et 
musulman, analyse l'islam comme un corpus de doctrines immuables et le réifie comme une 
force objective et indépendante (du contexte historique, social, etc.) qui modèlerait les 
musulmans, leurs cultures et systèmes culturels, leurs relations sociales et leurs traditions 
intellectuelles” (Kian-Thiébaut, 2003 : 71). Il s'agit aussi, en décrivant la complexité de ce 
processus de construction, de contribuer à donner les moyens d'imaginer ce que pourraient 
être des politiques effectives de réduction de la marginalisation et de l'exclusion sociale des 
femmes musulmanes. Cela, le “paradigme néo-orientaliste”, qui détermine, dans les sociétés 
traditionnellement non musulmanes, à la fois la manière dont le “problème” du port du voile 
est posé et résolu, ne le permet manifestement pas : il produit lui-même, le cas échéant à 
l'insu de ceux dont il structure les conceptions et les perceptions, des effets de 
marginalisation et d'exclusion.  

 

Le texte est le résultat de deux entretiens auxquels la jeune femme, née il y a vingt-
sept ans à Bruxelles dans une famille d'origine marocaine, a accepté de se prêter. Le 
premier entretien a été réalisé en 1998, alors qu'elle était dans sa dernière année d'études 
d'assistante sociale. Investi comme moyen de dénonciation, c'est un cri d'indignation qui 
mêle les voix de cinq étudiantes, sommées par la direction de leur école de ne plus porter le 
foulard sur leur lieu de stage comme elles le faisaient les années précédentes et comme les 
responsables des équipes où elles étaient stagiaires continuaient à les y autoriser. Le 
second entretien a eu lieu en 2002, alors qu'Aysha terminait les études universitaires 
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entamées après ses études d'assistante sociale. Elle y évoque son itinéraire de femme 
voilée tel qu'elle le perçoit et le réfléchit ; ou, plus exactement, tel que la position qui est la 
sienne (en raison de son sexe, de sa religion et de son origine nationale) la dispose à le 
percevoir et à le réfléchir — jusqu'à produire une théorie des ordres multiples qui structurent 
l'espace des possibilités qui lui sont ouvertes. Dans chaque entretien, Aysha précise d'entrée 
de jeu qu'elle est la seule fille de sa famille à porter le hijâb (certaines de ses sœurs ne l'ont 
jamais porté, d'autres l'ont porté puis retiré) et insiste sur le fait qu'il s'agit d'un “acte 
personnel” procédant d'une “conviction intime” ; et la façon même qu'elle a d'y insister révèle 
deux préoccupations liées : celle de prévenir l'opinion désavantageuse que, pense-t-elle, je 
pourrais porter sur son père et sur ses frères, soupçonnés de l'y contraindre ; et celle 
d'affirmer sa capacité à choisir sa vie et à assumer la responsabilité de son sort. Preuve, s'il 
en était besoin, que le port du voile, “acte personnel” procédant d'une “conviction intime”, 
n'est pas pour autant une action solitaire, qui ne la renverrait qu'à elle-même : il est —
 comme l'identité — une interaction, qui la met “en relation avec d'autres sujets, avec des 
groupes, avec des institutions, avec des corps, avec des objets, avec des mots” (N. Heinich, 
1996 : 333). 

 

Du port du voile, Aysha dit que pour elle, “ça a commencé assez tôt” — elle avait 
environ quinze ans —, que “ça s'est d'abord inscrit dans une pratique religieuse” et que 
“c'était lié à des questionnements”. Questionnements à propos de la religion que ses parents 
lui ont transmise, d'une part : car si “ça s'est d'abord inscrit dans une pratique religieuse”, 
cette pratique elle-même s'inscrit dans le cadre d'une crise religieuse, surgie à la croisée des 
deux discours dont elle est également le sujet — le discours religieux en sa modalité 
islamique, dont ses parents lui ont présenté une version non savante, et le discours 
scientifique. Profondément troublée par les doutes qui la traversent, l'adolescente s'isole 
d'abord, voulant croire encore, et hantée par l'idée que “si on est croyante et si on croit en un 
Dieu qui est omniscient, on peut cacher nos doutes à tout le monde, mais pas à soi-même, 
ni à Dieu”. Elle s'engage alors dans une quête spirituelle qui emprunte diverses voies. Dans 
des livres envoyés par un oncle, elle cherche la preuve scientifique de la validité des textes 
religieux. Elle rejoint des “cercles d'invocation” où elle pratique le dhikr — le mot, en arabe, 
signifie énonciation, évocation, mention, rappel, souvenir, remémoration, et désigne, en 
islam, une forme d'oraison2 consistant à invoquer Dieu en répétant son nom et en récitant 
des versets coraniques (udhkur rabbaka idhâ nasîta : “remémore-toi ton Seigneur quand tu 
l'auras oublié”3). Elle fréquente la mosquée et, dans la foulée, commence à porter le hijâb —
 parce que “l'importance accordée au voile est surtout véhiculée à travers les mosquées”, 
sans doute ; mais aussi, parce qu'elle trouve, dans l'impératif “pratique !” mis en exergue par 
les membres des mosquées qu'elle fréquente, une réponse qui l'apaise à sa question et à 
son manque. Comme l'amante offre à l'amant un surcroît d'amour quand le désir s'enfuit, 
Aysha, dont la foi vacille, offre à ce Dieu dont elle doute son orthopraxie à défaut 
d'orthodoxie ; son voile signe sa volonté de se soumettre, dans la conduite de sa vie, à ce 
Dieu dont le Prophète a dit qu'il se révélait en sa Loi et dont elle sait qu'il ne se dévoile pas. 

 

Du reste, à l'époque, la question religieuse se redouble pour elle d'autres questions, 
que le voile traite ou recouvre autrement. Adolescente, Aysha s'interroge sur “le sens de la 
vie”. Fille d'immigrés — fille d'êtres humains dont le statut, sur le territoire d'un État dont ils 
ne sont pas les ressortissants, est de n'avoir de place qu'à se tenir à celle qui leur fut 
assignée, et pour autant qu'elle serve les intérêts de la population nationale4 —, elle se sent 
déplacée, sent qu'on le lui fait sentir, et se demande ce “qu'on fait ici”. À l'issue du cycle 
d'études primaires, elle a entamé des études secondaires générales avant d'être, en 
deuxième année, orientée vers l'enseignement professionnel. Ce qu'elle y apprend ne 
l'intéresse pas : elle y est profondément malheureuse. Elle voudrait disparaître, s'évanouir ; 
elle commence à porter le voile. On songe, encore, à Nathalie Heinich (1996 : 98), qui écrit 
que “L'évanouissement des femmes, c'est le moment où la place se dérobe, lorsqu'il n'y a 
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plus lieu d'être”. Ou encore, parce que le hijâb à la fois cache et montre, cache et indexe, à 
ce qu'Eugénie Lemoine-Lucchioni (1983 : 31) dit du vêtement, qui se regarde davantage qu'il 
ne se voit : de la même façon, il est possible que le grand carré de tissu dont l'adolescente 
se couvre les cheveux et le cou serve, aussi, à cela — “attirer le regard et le fixer ailleurs que 
sur la faille, mais assez près, tout de même, sur les bords, pour maîtriser [un] tant soit peu 
l'angoisse.” Le voile d'Aysha, qui dans sa pratique religieuse prend part à des cercles 
d'invocation, est, en soi, une invocation : il cache cette présence dont elle perçoit qu'elle est 
perçue comme illégitime, et simultanément proteste de son existence et la dessine pour que 
l'autre la voie. Une invocation et une grille : car, comme l'habit des moniales, le hijâb 
participe de la clôture. En prenant le voile, Aysha change d'identité et de communauté 
imaginée (Anderson, 1991), passant de l'immigrée (que, d'ailleurs, elle n'est pas) à la 
musulmane, et de la patrie qu'elle n'a pas à la matrie qu'est l'umma.  

 

Solution de transition, littéralement : car entre elle et les autres, elle interpose bientôt 
une seconde clôture, infiniment plus radicale. À l'école, “le regard pèse” : voilée, la jeune fille 
attire les quolibets ; avec son foulard, elle fait, lui dit-on, “honte à voir”. La guerre du Golfe 
surdétermine perceptions et représentations : elle a l'impression que “même les profs, les 
remarques des profs”, c'est que “les musulmans ont intérêt à se faire tout petits”. Dans la 
communauté musulmane par contre, elle apparaît désormais non plus comme une enfant, 
mais comme une fille en âge d'être prise (Heinich, 1996 : 37) ; et une fille qui, pratiquant et 
portant le hijâb, fait honneur à sa religion et à ses parents. En 1992, alors qu'elle est âgée de 
dix-sept ans, un voisin algérien, de treize ans son aîné, la demande en mariage. Elle sait de 
lui qu'il travaille et qu'il fréquente la mosquée ; ce n'est, de surcroît, “pas un beau-fils 
importé” : elle dit à son père d'accepter. Pas davantage que celle de se voiler, cette décision 
ne répond à proprement parler aux questions qui l'agitent : elle se contente de délimiter un 
espace où elles ne se poseraient plus. Aysha voudrait ne plus se sentir déplacée, ne plus 
ressentir qu'elle n'est que tolérée, et tolérée si et seulement si elle accepte de voiler son 
islamité. Elle voudrait avoir une place, pouvoir la prendre et l'occuper — et, pour commencer, 
pouvoir être ce qu'elle est à visage découvert, c'est-à-dire cheveux couverts. Se marier lui 
permet de construire l'exclusion comme retrait volontaire, option plutôt que malédiction : 
puisqu'à l'école, il n'y a plus lieu d'être, puisqu'elle n'y trouve plus de raison d'être, Aysha 
rentre à la maison. Le mariage est une manière de s'absenter de tout ce qui, dans la société 
d'immigration, n'est pas la communauté musulmane : dans l'ordre de celle-là, il réalise son 
évanouissement social ; dans l'ordre de celle-là, il signe son accomplissement de femme.  

 

Les choses en seraient sans doute restées là si le mariage avait été heureux. Il ne l'est 
pas. À travers la cohabitation avec son mari, la jeune femme découvre qu'il est plusieurs 
façons d'être musulman. “Intériorité de foi” versus “extériorité d'apparence” ; dhikr versus 
légalisme ; soufisme versus salafisme5 ; “islam de paix, religieux” versus “islam de guerre, 
idéologique” : bien que membres d'une même communauté, ils n'ont rien en commun. 
Surtout, son mari l'infantilise, usant de l'islam pour exercer, hadith-s à l'appui, sa mainmise 
sur sa femme. Violences verbales, violences physiques, “et puis un dégoût, aussi, hein. Un 
dégoût de cette vie, euh… commune et… en plus, couronnée par le truc islamique” : au bout 
d'un an et demi, Aysha retourne chez ses parents. Paradoxalement, alors que le mariage 
sanctionnait une configuration du monde opposant imaginairement l'inscription dans le lien 
communautaire à l'inscription dans un lien qu'elle qualifiera plus tard d'“humanitaire”, 
l'expérience conjugale, qui complexifie sa vision de la communauté musulmane et modifie le 
regard qu'elle pose sur la société d'immigration, lui permet de réinvestir une autre 
configuration, dans laquelle ces inscriptions coexistent et s'emboîtent. Bien décidée à 
disjoindre désormais “ces deux critères de statut que sont le mode de subsistance 
économique, d'une part, et la disponibilité sexuelle, d'autre part” (Heinich, 1996, 13), la jeune 
femme prépare l'examen d'entrée qui lui permettra d'accéder, malgré l'absence de diplôme 
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d'études secondaires, à une formation supérieure de type court, la formation d'assistante 
sociale ; dans le même temps, elle entame une procédure de divorce.  

 

Et le hijâb ? Elle dit ne plus y accorder, à l'époque, la même importance. Mais elle a, 
du temps de son mariage, fait le pèlerinage et a, en tant que hajja, acquis dans la 
communauté une position éminente qui l'honore et honore sa famille ; une position dont il lui 
faut se montrer digne, sous peine d'être déclassée dans la hiérarchie de la respectabilité qui 
a cours dans la communauté et, surtout, de causer un important dommage symbolique aux 
siens. Aysha, en somme, est doublement “mal prise” (Heinich, 1996, 61) : parce qu'elle est 
mal mariée, d'une part ; et parce que le risque inhérent au parti pris d'honorer ses parents en 
honorant sa religion est de ne pouvoir s'autoriser ni comportement ni attitude blâmables, qui 
rejailliraient immanquablement sous forme de honte (hishma — le mot, construit à partir de 
hashama, fâcher, gêner, faire rougir, signifie en arabe décence, modestie, pudeur, réserve, 
timidité) sur toute la parentèle. Aux yeux des siens, qui sont rifains, il n'est traditionnellement 
pas mille et une façons pour une femme d'occuper honorablement une position honorable : 
hajja, Aysha devrait être une épouse et une mère impeccables. Quitter son mari, reprendre 
des études : dans le quartier, qui fonctionne comme un tribunal informel, ce n'est pas là — 
sa mère se charge de le lui rappeler — ce que l'on attend d'une pèlerine. Sur ces deux 
points, pourtant, la jeune femme ne cède pas. Même si ses sœurs, qui n'ont pas fait le 
pèlerinage, ne le portent pas, elle concède volontiers le voile, tribut payé pour son statut, à 
l'abri duquel elle maintient ses choix. 

 

En septembre 1995, elle est admise à l'école sociale après avoir réussi l'examen 
d'entrée. Est-ce parce qu'elle correspond alors à l'image de la “jeune femme à sauver” ? De 
manière générale, elle a d'excellents contacts avec les professeurs. Certains d'entre eux 
l'aident dans sa procédure de divorce ; tous la confirment dans son aptitude à conduire sa 
vie de manière autonome. De son côté, elle leur voue un véritable amour de transfert, 
portant un regard admiratif sur la position qu'ils occupent et les qualités — esprit critique, 
engagement social et politique — qui sont les leurs ; un regard qui soutient son 
investissement scolaire et son investissement de positions et de propriétés analogues aux 
leurs. Les choses changent en septembre 1997 : au moment de l'inscription, la direction 
enjoint aux étudiantes qui portent le foulard de signer un document signifiant leur adhésion 
au règlement d'ordre intérieur, lequel prohibe le port du hijâb lors des stages repris au 
programme de la deuxième et de la troisième années d'enseignement. Malgré les sanctions 
informelles (retrait d'affection, insultes, ostracisme) et formelles (refus d'inscription) qui leur 
sont infligées, quelques étudiantes refusent d'obtempérer. Aysha en fait partie : de “jeune 
femme à sauver”, elle se mue en “jeune femme à mater” (Brion, 2000). Non inscrites, les 
étudiantes, qui ont payé leur minerval, se présentent néanmoins à l'école ; elles tentent de 
mobiliser leurs condisciples et portent l'affaire dans l'espace public de débat. Le conflit 
dégénère : à la fin du mois de novembre, la direction leur signifie qu'il leur est interdit de 
pénétrer dans l'enceinte scolaire et de prendre part aux activités d'enseignement. Ensemble, 
les étudiantes concernées par la mesure introduisent une procédure devant le tribunal des 
référés, demandant au juge d'ordonner à la direction de les admettre aux cours.  

 

Ce qui est en jeu pour Aysha à ce moment-là n'est plus la crainte d'être l'opprobre de 
sa famille si, en dépit de son statut de hajja, elle retire son voile : son père, voyant ses 
difficultés — voyant qu'elle risque de perdre la possibilité d'obtenir le diplôme qui est la clé 
matérielle de son autonomie — lui a lui-même recommandé de se conformer à l'ordre qui lui 
était donné. Pourtant, malgré l'importance de cet enjeu pratique, malgré l'importance de 
l'enjeu affectif que représentent pour elle l'estime et l'approbation de ses professeurs, elle 
refuse de transiger. C'est qu'en partie, elle vit cette histoire sur le mode de la répétition et 
qu'en même temps, tout, dans sa manière de l'affronter, est devenu différent. Répétition : 
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dans l'enseignement supérieur comme dans l'enseignement secondaire, elle a le sentiment 
qu'on dénie aux immigrés musulmans et à leurs enfants le droit de manifester leur islamité, 
le sentiment que les filles n'ont d'alternative que de s'avancer masquées, si elles veulent 
occuper une place dans la société d'immigration, ou de renoncer à occuper cette place, si 
elles veulent s'avancer voilées. Différence : la coupe du mariage, bue jusqu'à la lie — jusqu'à 
l'hallali —, a appris à la jeune femme que se projeter dans un espace imaginaire parallèle, 
loin de débloquer la situation, est une “solution” en impasse. Répétition : son mari la traitait 
en mineure et, au prétexte des exigences découlant de son islamité, lui déniait le droit 
d'étudier et de travailler en raison de cette propriété qu'est sa féminité ; il lui paraît qu'au 
prétexte des exigences découlant de leur laïcité, la direction de son école fait de même en 
raison de cette autre propriété qu'est son islamité. Certes, dans ce second cas, ce qui est 
exigé d'elle n'est pas d'abandonner sa religion, mais de ne pas l'afficher. À ses yeux, 
nouvelle répétition : car la “neutralité” qu'on lui impose est-elle autre chose que la réduction 
qui, dans l'immigration, fut opérée de ses parents à une force de travail ? Différence : à force 
d'être regardées et traitées comme un individu collectif (elles disent, lors de l'entretien de 
1998, leur souffrance de n'avoir, lors du conflit qui les a opposées à la direction, pas été vues 
pour ce qu'elles sont réellement, mais seulement pour ce qui, d'elles-mêmes, était mis en 
exergue ; leur souffrance d'être, par excès de visibilité de leur islamité, devenues 
littéralement invisibles en tant que personnes —“On a fait de nous des choses. J'étais une 
chose, je n'étais plus Hayat, avec mes qualités, avec mes défauts, je n'étais plus moi, j'étais 
un objet, un type, j'étais 'une femme musulmane avec un foulard qui est manipulée par x et 
y’” dit l'une d'elle), les réfractaires, qui ne se connaissaient pas toutes, se sont liées d'amitié. 
Outre qu'elles ne sont pas seules, elles ont, à l'école, dans des livres et dans des 
conférences, acquis un capital scolaire et culturel qui leur permet de mettre des mots sur le 
malaise dont, adolescente, Aysha souffrait intensément, et confusément. Répétition : au 
fond, qu'on regarde Aysha comme une femme, comme une musulmane ou comme une 
immigrée, ce qui depuis toujours lui revient de l'autre — de ses parents, de son mari, de ses 
professeurs, de son directeur — est qu'elle devrait être effacée (se tenir à l'écart, modeste) 
ou, mieux, s'effacer (se tourner un peu de côté, pour tenir moins de place ; [se] faire 
disparaître en frottant, grattant, etc. ; [se] faire oublier). Différence : elle a décidé que 
désormais elle ne s'effacerait plus, mais ferait face, en tant que femme, en tant que 
musulmane, et en tant que fille d'immigrés. 

 

“Le problème, explique-t-elle en 1998, c'est ce qui est véhiculé aujourd'hui : que la 
femme voilée est une femme soumise, une femme arriérée. (…) Et on essaye de nous 
convaincre, on nous dit : ‘si on vous dit de vous dévoiler, c'est pour votre bien…’. On nous 
traite comme des irresponsables, c'est comme si on était des enfants ! Eh bien, non, on est 
des adultes ! Et c'est un acte tout à fait conscient qu'on a posé, indépendamment de notre 
famille…” Ou encore : “Franchement, on ne se sent pas bien. Parce que, à force d'être 
confronté à ces regards-là, on se dit : où est notre légitimité ? Est-ce que finalement, j'ai le 
droit d'être ce que je suis, ou pas ? (…) C'est vraiment cette illégitimité d'être, c'est ça qui fait 
mal…” Ce qu'elle demande alors à la justice est, sans doute, le droit de fréquenter l'école 
quand bien même elle porte le voile. Mais c'est aussi, plus fondamentalement, la 
reconnaissance de sa capacité de discernement moral, à laquelle la reconnaissance de la 
valeur de ses particularités est subordonnée (Honneth, 1998) : dans un premier temps, 
conquête ou reconquête, non d’une identité, mais de la possibilité de se concevoir comme 
une personne autonome et de donner sens, elle-même, à son existence (Brion, 2003) ; dans 
un second temps, conquête ou reconquête de la possibilité de se concevoir et de concevoir 
les siens, non plus comme ces “inestimables étrangers” (Nayer, 1991, p. 319) à quoi les 
travailleurs immigrés furent réduits, mais comme les membres d'une communauté digne 
d'être estimée. Ironiquement, le conflit qui l'oppose à la direction de l'école est, encore, un 
effet de transfert : car, au-delà de son désir d'avoir une place dans la société d'immigration, 
ce sont ses professeurs qui lui ont ouvert le droit à “faire part” en lui apprenant à se 
concevoir, non plus comme une immigrée, mais comme une citoyenne issue de 
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l'immigration. “On sait très bien, dit-elle en 1998, qu'une population déracinée a besoin de se 
retrouver, d'accord ! Mais nous, on va au-delà de ça. On dit : aujourd'hui, nous sommes 
musulmanes, et nous sommes belges. Parce qu'on fait partie de la population belge ! On fait 
partie de ce pays, et c'est historique : on a fait appel à nos parents pour qu'ils travaillent, on 
a fait appel au regroupement familial. Eh bien, aujourd'hui, on nous prend dans notre 
globalité.” Et encore : “On a fait le choix de se révolter — entre guillemets — contre l'école 
parce que manifester ses opinions, c'est une liberté individuelle. Or, là, on est en train de la 
bafouer. Donc, je suis désolée, en tant que citoyennes, nous devons défendre notre droit. Et 
ça, c'est justement l'école qui nous l'a enseigné. Comme on leur disait : on est des produits 
de l'école ! On est des produits de l'école.” 

 

Déboutées, les amies cherchent une école qui les accepterait “telles qu'elles sont”, 
sans autre forme de procès ; elles la trouvent en province. Rassurée sur son inscription 
scolaire et sociale — pendant longtemps, l'école a fonctionné pour elle comme une sorte de 
modèle réduit de la société d'immigration, qui lui permettait d'en explorer l'ordre et lui révélait 
comment elle y était située —, délivrée du “regard qui pèse”, Aysha peut baisser la garde, et 
laisser résonner en elle l'écho des questions qui lui ont été posées. En décidant, à quinze 
ans, de porter le voile, la seule chose qu'elle cherchait à exprimer était, au-delà de ses 
doutes, sa volonté de se soumettre à Dieu. Pour le reste, le voile, à ses yeux, ne voulait rien 
dire : tout au plus manifestait-il son existence — et encore, sur le mode paradoxal d'un Da 
qui serait simultanément Fort, ou d'un Fort qui serait simultanément Da, saisissante mise en 
image d'un malaise qu'elle ne pouvait mettre en mots et d'une question qui, non formulée, la 
hantait. Le discours sur les significations du hijâb est venu après, sous une double modalité : 
discours de condamnation d'une part, discours de justification de l'autre. Dans la tourmente 
du conflit qui l'a opposée à la direction de son ancienne école, elle a entendu ad nauseam ce 
que, pour ses détracteurs, le port du voile signifie, et répété ad libitum que, pour elle, il ne 
signifie pas la même chose. Blessée, elle a paré au plus pressé, et privilégié les enjeux de 
reconnaissance ; reconnue, elle choisit de courir le risque de la connaissance, et de faire le 
tri des significations du voile pour en fixer le sens. Au terme de ses études d'assistante 
sociale, la jeune femme, qui désormais vit seule, entame des études universitaires en 
sciences sociales. Elle choisit un programme qui fait la part belle aux études de genre et 
étudie, méthodiquement, l'histoire des femmes et du féminisme et l'histoire de l'islam et de 
l'islamisme. Parallèlement, elle lit le Coran, des recueils de hadith-s, et des ouvrages 
contemporains tels que L'encyclopédie de la femme en islam, d'Abd-al-Halim Abou-
Chouqqa6, ou Loi d'Allah, loi des hommes. Liberté, égalité et femmes en islam, de Leila 
Babès et de Tareq Oubrou7.  

 

Vient, après le temps de comprendre, celui de conclure. Elle pense, un temps, retirer le 
voile : en premier lieu, parce qu'elle ne croit plus que le porter est une obligation — “tout au 
plus, une recommandation” ; en second lieu, parce que, dit-elle à ses amies, “elle n'en voit 
plus le sens”. Aucune des significations qu'elle a mises en évidence ne lui semble 
convaincante : la pudeur et la moralité sont “dans l'être”, non “dans le paraître” ; le voilement 
des femmes a, dans les sociétés musulmanes comme dans d'autres sociétés patriarcales, 
eu une “fonction de régulation sociale” ; etc. Elle se ravise pourtant, étonnée de découvrir, 
dans la réticence qu'elle éprouve à aller au bout de son geste, qu'elle est, au voile, attachée. 
“Ce symbole, j'y tiens” dit-elle dans le second entretien ; ce qui, en l'occurrence, doit 
s'entendre en deux sens : elle l'aime, et il la tient — comme la chaîne tient le bateau à son 
ancre, ne l'empêchant certes pas de naviguer, mais rassurant le marin sur le fait qu'il lui sera 
possible de limiter la dérive. On sait que plutôt que de “femme libre”, Nathalie Heinich (1996 : 
304) préfère parler de “femme non liée”, manière de dire qui respecterait davantage 
“l'ambivalence d'un statut partagé entre ce bonheur indéniable qu'est l'absence d'entraves et 
ce malheur à peine avouable qu'est l'absence d'attaches”. Dans sa mise et dans sa guise, 
dans sa vie qu'in fine, elle mène non sans contrainte mais à sa guise, Aysha se dédie à faire 
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exister le rêve improbable d'une femme musulmane qui serait tout à la fois libre et non 
déliée.  

 

Au reste, le fait qu'elle tienne au voile ne l'empêche pas d'en jouer ; mais, ainsi qu'elle 
le dit elle-même, “là, c'est un foulard instrumentalisé”. Le propos est double. “Stratégie de 
reconnaissance positive de l'islam”, d'une part : il s'agit — et la chose, pour elle, ne va pas 
sans un certain plaisir — d'étonner (oui, une fille issue de l'immigration marocaine et portant 
le foulard peut être universitaire), de dérouter (oui, la population belge est désormais en 
partie musulmane) et, ce faisant, de contribuer à transformer représentations et mentalités 
au sein de la société d'immigration. Concession tactique, d'autre part, afin de pouvoir, au 
sein de la communauté, discuter du rôle et de la place de la femme dans la société et 
contester les rapports sociaux de sexe sans que cette contestation soit aussitôt disqualifiée 
par les musulmans les plus conservateurs au prétexte de “l'occidentalisation” de celles qui la 
portent, qui se seraient éloignées de leur religion. “Nul dieu sinon Dieu” : pour Aysha, qui 
devant son Dieu se prosterne cinq fois par jour, l'une des implications de la shahada est un 
égalitarisme radical — dont, comme de sa foi, sa vie doit témoigner. Reprise, si l'on veut, de 
l'égalitarisme de la société maghrébine, qui “donne à chacun ses chances d'être un homme 
d'honneur” (Addi, 2002 : 82), mais qu'elle étend aux femmes, et qu'elle fonde autrement : 
non dans la puissance du nom et le prestige de la lignée, mais dans le dédoublement qu'elle 
opère entre ces deux ordres incommensurables que sont l'ordre du divin et l'ordre de 
l'humain, la divinité et l'humanité, dont elle dit qu'elle l'interpelle “dans son inhumanité 
même”.  

 

“Je m'endormais parfois avec ces livres, traversée par le doute…” 

— J'ai commencé à porter le voile assez tôt, vers l'âge de 15 ans, et ça s'est 
d'abord inscrit dans une pratique religieuse. C'était lié à des questionnements, sur le 
sens de la vie, sur “ qu'est-ce qu'on fait ici ?”… Bon, et la décision de le porter n'est 
pas née comme ça, elle est née de rencontres, et de rencontres même indirectes. Par 
exemple, ma grande sœur avait été en vacances, et elle avait rencontré un de mes 
oncles qui habite en Allemagne, et qui lui était vraiment… pratiquant, mais ce n'était 
pas une pratique… traditionnelle, c'était une pratique recherchée… Je veux dire, il ne 
pratiquait pas “ comme ça”, donc… C'était quelqu'un qui était vraiment cultivé, et il a 
commencé à lui parler, et quand elle est revenue, elle avait été vraiment… Pas 
émerveillée, mais en tout cas interpellée par ce qu'il disait… Elle était plus grande que 
moi, elle avait 19 ans à l'époque, et elle a commencé à me parler de cette personne, 
etc. Et puis, il nous a envoyé un colis de plusieurs ouvrages. Et il se trouve que je les 
ai lus plus que ma grande sœur… C'était des livres un peu sur tout, sur la foi, sur les 
religions comparées, c'était… “La Voie du Musulman”i, qui… (elle rit) qui est 
contestable, mais à ce moment-là, je ne le contestais pas… Bon, il y avait également… 
Il faut bien resituer cette période, c'était juste avant la guerre du Golfe… Et ça…ça joue 
énormément, incroyable… Il y a une dynamique, nationale et internationale, locale et 
même mondiale… Et ça joue, au niveau de… Comment individuellement, toi, tu perçois 
les choses, par le biais des médias, par le biais de plein de trucs ; et au niveau de la 
communauté musulmane, comment elle perçoit les choses. Et même, le regard de 
l'autre, aussi — parce que j'étais en secondaire à ce moment-là… Et donc, j'ai 
commencé à lire à ce moment-là, je me suis beaucoup isolée à ce moment-là, dans ma 
chambre, je lisais énormément, et je me posais des questions. Mais… J'ai toujours été 
— et aujourd'hui encore — portée par une foi questionnante. C'est-à-dire que, même si 
je pratique… ça ne veut pas dire que mes convictions ne sont pas traversées par des 
doutes. Et parfois, je m'en voulais… Et en même temps je me disais “ mais non”, je 
veux dire, “ si on est croyante et si on croit en un Dieu qui est omniscient… On peut 
cacher nos doutes à tout le monde, mais pas à soi-même, ni à Dieu.” Et donc, j'ai 
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commencé à lire ; et même, à un moment donné, point de vue scientifique, j'avais des 
livres où… Parce qu'il y a comme ça une manie des musulmans contemporains qui est 
d'essayer de justifier les textes religieux par le fait scientifique… Et bon, à ce moment-
là, ça me plaisait bien ! Ça rentrait un peu dans cette… culture, ici, occidentale, où on 
remet tout en question et où il faut tout démontrer. Et je me rappelle, je m'endormais 
même parfois avec ces livres, j'étais comme ça, traversée par le doute, et puis je me 
disais “ oui mais, il y a ça, il y a ça, et si c'est démontré, bon, c'est que c'est ça…” Des 
trucs, des trucs comme ça. Et puis, j'ai commencé à pratiquer, j'ai commencé à aller 
dans des mosquées… Mais d'une manière individuelle, tu vois ? C'était vraiment pas 
ma famille qui… Bon, mon père était bien content que je commence à pratiquer et tout, 
et puis je discutais beaucoup avec lui, avec ma mère aussi. Mais ma mère, elle… Elle 
a une religion beaucoup plus traditionnelle, beaucoup plus chaleureuse, aussi, tu 
vois ? La religion de nos parents est culturellement transmise de manière… plus 
affective… Alors qu'au niveau livresque, c'est plus froid, c'est plus… 

— Mais toi, quand tu avais des questions, c'était plutôt dans les livres que tu 
allais chercher les réponses… 

— C'était dans les livres. C'était dans les livres. Parce que dans ma famille, 
c'était plutôt culturel, c'était la hchouma chez nous, comme on dit : “ c'est honteux”, 
c'est ci, c'est ça… Et je ne trouvais pas… C'était des codes culturels plus qu'autre 
chose… Et bon, j'ai commencé à chercher, et puis j'ai commencé à aller dans des 
mosquées, et puis il y avait des petits groupes… On appelle ça des cercles 
d'invocation, des cercles de… Et où il y a aussi des cours qui sont donnés. Puis, j'ai 
commencé à aller à la mosquée, puis, j'ai commencé à porter le voile, mais comme ça, 
si tu veux, petit à petit. Et puis, quand j'ai été à l'école, je me rappelle, je le portais 
comme ça, et alors, t'as un prof, je me rappelle que c'était un prof d'histoire, il me fait 
“Oui… Vous portez quoi, là, sur la tête ?” ; et je lui ai répondu : “Écoutez, vous pouvez 
considérer ça comme une écharpe. Considérez ça comme une écharpe, je dis, ce n'est 
pas interdit de porter une écharpe ?” Il me fait “Non” — à ce moment-là, il n'y avait rien 
dans le règlement. Et donc… Le port du voile s'est fait progressivement, si tu veux. 
D'abord, il s'est inscrit au niveau de ma prière quotidienne. Et puis par la lecture du 
Coran. Mais l'importance accordée au voile était surtout véhiculée à travers les 
mosquées — mais vraiment, tu vois ? Et à l'heure actuelle aussi. Et moi, je pensais 
vraiment que c'était super important. Qu'à partir du moment où tu commençais à prier, 
c'était presque… Tu sautes sur son tapis de prière et en même temps tu sautes sur ton 
voile. C'est vraiment comme ça que c'était associé.  

 

“C'était… Le regard pesait. Et alors là, je me suis mariée.” 

— Puis il y a eu cette fameuse guerre du Golfe, que même… Tu vois, tu as 
l'impression que… À ce moment-là en tout cas, j'avais l'impression que même les 
profs, les remarques des profs, c'était : “Les musulmans ont intérêt à se faire petits…” 
Alors que, quand même, c'était un peuple arabe qui se faisait taper dessus ! Et ça… 
Ça me blessait, ce type de réflexions. Et en même temps, tu avais des réactions, par 
exemple, des profs, quand je portais le voile, et qu'on devait faire des visites à 
l'extérieur, j'avais 15-16 ans, et… Je me rappelle toujours cette prof, elle me dit : “Bon, 
on va rentrer (on visitait l'ONE ou un truc comme ça), on va rentrer, tu retires ton voile.” 
Et je lui réponds : “je vais d'abord demander à l'entrée si je peux le garder”, je 
demande à l'entrée et on me dit que je peux le garder, je lui dis “je peux le garder”, elle 
me répond “vous me faites honte, avec ce foulard”. Alors, je l'ai regardée et je lui ai dit 
“vous savez, vos cheveux rouges aussi, ils me font honte”. Et elle… Mais ça (elle rit, 
reprend son sérieux) c'était une remarque de fille blessée, parce que…  

Et puis voilà, là, j'ai commencé à le porter parce que je pensais vraiment que 
c'était quelque chose de très important, et que ça rentrait dans la pratique. Je ne 
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mettais pas un lien avec la fonction qu'avait ce foulard au niveau des sociétés 
musulmanes, tu vois ? C'était rituel. C'était vraiment rituel pour moi. Pour moi, ça 
n'avait pas une fonction de gestion sociale et tout le tralala. C'était vraiment… À partir 
du moment où une personne commence à pratiquer, qu'elle est nourrie par une 
conviction, c'est un prolongement logique de porter le voile. Et comme il y a quand 
même des allusions dans le texte coranique et qu'on nous convainquait par rapport à 
ça… Maintenant, je pense que c'était disproportionné, la manière dont on nous parlait 
du voile alors que c'est vraiment… des allusions… Mais nous, on n'a pas directement 
accès au texte, comme ça. Donc moi, je pensais vraiment que c'était… Dans ma tête, 
ce n'était pas lié à des rapports de genre… C'était vraiment… normal. Bien que… 
concrètement, devant un homme, je ne devais pas me dévoiler. Mais ça ne faisait pas 
tilt dans ma tête. C'était normal. Et donc… Je n'ai pas terminé mon secondaire. Je me 
suis mariée. À l'âge de 17 ans, il y a un type qui y est venu — (elle rit) un type ! — (elle 
redevient sérieuse) qui est venu me demander en mariage… Il avait l'allure très 
pratiquante, tu vois ? (elle rit). C'était un voisin qui avait vraiment l'aspect pratiquant, 
qui allait à la mosquée, qui travaillait et tout…  Pas un “ beau-fils importé” ou… Rien… 
Et alors, comme à l'école, je n'étais pas très bien… C'était notamment lié à cette 
question qui m'énervait parfois, parce qu'on devait retirer le voile — entre-temps il y 
avait eu un règlement — mais… Je ne me sentais pas bien. Je devais le retirer, mais 
ce n'était pas vraiment le fait de devoir le retirer. C'était… Le regard pesait. Et alors, là, 
je me suis mariée.  

 

“Un musulman pieux… à la longueur de la barbe” 

— Je me suis dit “oui, je vais me marier, je vais… En même temps, je poursuivrai 
mes études en étant mariée…” Mais bon ! (elle rit) Je ne savais pas ce qui m'attendait 
en me mariant — je suis divorcée, hein… —. J'ai vécu avec lui un an et demi, et là… 
J'ai vécu vraiment avec une personne qui était… (elle réfléchit) Qui avait un islam 
d'apparence, salafî. Tu vois ? Très dur, et tout. Où tu as vraiment l'impression que tout 
est au niveau des règles, au niveau des… Tu crois que tu es bien parce que tu 
pratiques. Et moi, ça ne me dérangeait pas, au départ. Mais après, quand j'ai 
commencé à vivre avec cette personne… Bon, moi, ma religion, c'était plus une 
intériorité de foi que… ce qu'on pourrait appeler une extériorité d'apparence. Alors que 
lui, non. Lui, c'était vraiment un islam de… Quand il voyait ce qui se passait en Algérie, 
il disait : “C'est super”… Je disais : “Attends, non, c'est pas possible…” Moi, je faisais… 
on appelle ça du dhikr… Tu fais des invocations… Et lui me disait : 
“Franchement…vous êtes encore dans cette étape-là, vous ?” Non, vraiment… Il avait 
une conscience plus… politisée de l'islam, alors que moi, je n'aime pas cet aspect-là. 
C'est vraiment… idéologiser un islam de paix, et c'est vraiment pour arriver au pouvoir. 
Mais à ce moment-là, je n'étais pas consciente de tous les enjeux et… En fait, on ne 
s'entendait pas du tout. En fait c'était vraiment quelqu'un qui utilisait la religion… pour 
avoir la mainmise, notamment sur la femme. Je ne pouvais pas travailler —
 évidemment je n'avais pas de bagage —, je ne pouvais pas poursuivre mes études, je 
ne pouvais… rien. Tu vois ? C'était… Et, en plus, il utilisait des petits hadith comme ça, 
en veux-tu en voilà, “la femme doit obéir à son mari”, “je te dis ‘tu descends’, tu 
descends, je te dis ‘tu remontes’, tu remontes”, et vraiment… il m'infantilisait. Bon, il 
avait trente ans, j'en avais dix-huit à ce moment-là. Et donc… J'ai vraiment… Je me 
suis dit : “Mais c'est pas possible, c'est, c'est… Au nom de la religion, alors que moi…” 
Il y avait plein de trucs qui me traversaient l'esprit, et je me disais… “mais c'est pas 
normal…”. Et puis il y a eu des violences verbales, puis physiques, enfin, il y a eu, il y a 
eu tout un tas de trucs. Vraiment des violences accrues, et tout. Et puis un dégoût 
aussi, hein. Un dégoût de cette vie… commune… et, en plus, couronnée par le truc 
islamique. C'était vraiment le type, tu le vois dehors, tu te dis, “ah, il est pieux, c'est un 
musulman pieux… À la longueur de la barbe !” Parce que lui, il avait sa barbe, etc. 
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Bon, maintenant, moi, quand je vois un barbu, j'ai… (elle rit) J'ai un rejet instinctif, mais 
ça, c'est mon histoire ! Je dis à mes copines : “Excusez-moi, mais je ne peux pas” (elle 
rit).  

 

“C'est comme ça ? Eh bien… je vais également revendiquer mes droits” 

— Et alors là, j'ai divorcé, et je suis revenue chez mes parents. Mais entre-temps 
on avait été à La Mecque. Donc, on avait été en pèlerinage… Et moi, je l'avais 
vraiment bien vécu, parce que tu rencontres plein de gens, et que… Spirituellement, 
c'est vraiment fort et tout. Et… la question du hijâb, à ce moment-là… je la relativisais, 
comme je la relativise encore plus aujourd'hui, mais le fait d'aller à La Mecque, c'est 
comme si symboliquement, ça… tu accordes plus d'importance. Je veux dire, tu ne 
peux pas… Et puis, il faut dire aussi que tu as toute la famille autour, parce que… J'ai 
des sœurs qui ne portent pas le voile, j'ai des sœurs qui l'ont porté puis qui l'ont retiré, 
puis tu as ma mère qui me dit : “mais toi, tu es hajja, toi, tu as fait le pèlerinage”. Ou 
alors, quand j'ai repris mes études, “tu es hajja et (elle rit) tu reprends tes études ! Et 
que vont dire les gens ?” (ça, surtout quand j'ai divorcé). Et, par rapport à ça, j'ai 
toujours continué à pratiquer, tu vois… et quelque part le voile c'était le reflet de ma 
pratique. À ce moment-là, il n'y avait pas le tilt dans ma tête qu'il était lié à une société 
patriarcale, etc., etc Donc, je suis revenue chez mes parents, j'ai commencé des 
études d'assistante sociale par un examen d'entrée, et puis là, il y a eu cette histoire… 
Moi, d'abord, je m'entendais bien avec les profs, franchement…. Bon, évidemment, 
comme c'était une école laïque, de voir une ribambelle de filles voilées, ils étaient un 
peu… choqués. Mais bon, les profs, franchement, individuellement, ils étaient super. 
On avait des contacts, moi, j'étais en procédure de divorce à ce moment-là, et il y avait 
un prof de droit qui m'a vraiment aidée, elle m'a proposé une de ses amies pour qu'ils 
activent un peu la procédure et tout, donc ils étaient… Ils étaient vraiment sympas. 
Encore maintenant, tu vois, j'éprouve beaucoup d'admiration pour certains profs —
 (elle rit) pas pour tous ! Et puis… il y a eu cette fameuse histoire. (…) En fait, ce qui 
m'a vraiment humiliée, c'est que… quand on rentrait en classe, tu avais le prof qui 
arrêtait le cours, et qui disait à tous les étudiants de se lever, et de sortir parce qu'on 
n'avait pas signé le papier disant que… Alors que les années précédentes, personne 
signait ce papier, tu vois ? Et ça, c'était vraiment… un ressenti… Où tu te dis… 
Franchement… pour un… un bout de fichu qui… qui fait quand même partie de ton 
patrimoine… culturel et spirituel, regarde comment ils réagissent, c'est pas normal, 
alors que… eux-mêmes nous ont toujours soutenues dans… Enfin, eux-mêmes nous 
ont toujours dit “oui, il faut revendiquer vos droits, etc.”. Alors on s'est dit : “C'est 
comme ça ? Eh bien… on va, on va revendiquer également  nos droits”. 

 

“ Moi, ce symbole, je l'aime malgré tout… Le voile, j'y tiens” 

(…) C'est à ce moment-là que j'ai commencé à, à… analyser les arguments des 
personnes qui étaient contre le voile, et je me suis rendue compte qu'ils n'avaient pas 
tort, hein, à 100%. Autant la manière était mauvaise, autant elle était teintée d'un 
ethnocentrisme… occidental, où tu n'avais qu'un seul modèle féminin et que… Et bon, 
c'est très louable, hein ? quand tu vois toute l'histoire du féminisme ici en Occident, 
c'est, c'est magnifique, je veux dire ! Bon évidemment, il y a tout le contexte capitaliste 
qui a fait que… l'émergence de l'autonomie financière de la femme a beaucoup joué, 
ce qui n'est pas le cas dans nos sociétés, parce que c'est… tu as des changements 
structurels et tout… Et donc, moi, je me dis “ils n'ont pas tort” et j'ai commencé à 
analyser… Enfin, ils n'ont pas tort… Ils n'ont pas entièrement tort, je veux dire, il y a 
des choses qui tiennent la route, quand tu vois que… que le voile… avait une fonction 
quand même de gestion sexuelle, et que c'était nous qui devions nous couvrir par 
rapport à l'autre… Moi, toute la question de pudeur et tout, elle me met très mal à l'aise 
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! Parce que je ne le porte pas pour ça. Et que… Déjà au départ, je ne l'ai pas porté 
pour ça, et aujourd'hui non plus. Donc, moi-même, avec mes copines et mes sœurs, 
on a beaucoup réfléchi par rapport à cette question… Et ça, c'est bien, parce que… ça 
a vraiment permis un espace de réflexion par rapport à… On était là, et alors on se 
posait plein de questions, tout le temps hein ? Et puis, j'ai constaté, comme pour moi-
même, toutes, on l'a porté dans le… dans le cadre d'une pratique religieuse, mais 
qu'on… on n'interprétait pas cet acte comme étant un code culturel spécifique, pour 
une gestion de société, et que c'était une société patriarcale,… comme dans plusieurs 
autres contrées patriarcales non musulmanes où la femme devait porter le voile, et 
qu'elles s'inscrivaient quand même dans un rapport asymétrique… de genre. Tu vois ? 
Donc… tout ça… Ça me mettait mal à l'aise… À un moment donné, je disais aux filles : 
“je crois que je vais retirer le voile”. Et les filles commencent à rire : “tu es sérieuse ?” 
Et je fais : “oui, je suis sérieuse parce que … je ne trouve plus de sens, à ce voile ! 
Parce que moi, je ne colle pas du tout avec ça ! Parce que moi, la question de la 
pudeur et de la sexualité, je n'en ai rien à battre, parce que… La pudeur ou quoi que 
ce soit, elle est dans l'être, elle n'est pas dans le paraître.” Tu vois ? Et je dis : “alors, 
une fille qui ne porte pas le voile, ça veut dire qu'elle n'est pas… ça veut dire qu'elle est 
immorale ? Moi, je ne souscris pas à ce type de truc” Mais elles non plus, tu vois ? Et 
puis… Il y avait Nadia qui me dit “mais écoute, si tu veux le retirer, tu le retires, hein ?” 
Et je dis : “oui, je crois que je vais le retirer”. Et puis… mais c'était aussi lié à mes 
lectures, tu vois ? Et puis à un moment donné, je me suis dit :  “mais non, en fait, moi 
ce symbole, j'y tiens… Je l'aime, malgré tout. Malgré ce qu'on peut donner comme… 
Et puis, ce n'est pas ma signification. C'est la signification qui est… réelle, hein, qui a 
eu une fonction réelle… au niveau de la gestion, comme je disais, de la société. Mais 
moi, je lui donne une autre fonction, je lui donne une fonction symbolique. Moi, c'est 
vraiment…  le fait de porter le voile, c'est vraiment … C'est, si tu veux, une 
reconnaissance, une stratégie de reconnaissance positive de l'islam. Et surtout dans 
un contexte …multiculturel où la diversité existe. Et pour faire comprendre aussi aux 
autres qu'on peut porter le voile mais penser radicalement différemment des… de ce 
que des personnes qui ne portent pas le voile pensent à propos de la manière de 
penser des femmes qui portent le voile. Et que, même si… je me retire de la fonction 
que joue le voile, la symbolique de la reconnaissance musulmane, là je m'inscris. Tu 
vois ? C'est… C'est cette symbolique, et puis … Quelque part, c'est aussi… Moi, 
personnellement, c'est une loyauté par rapport à… mon patrimoine. C'est vraiment être 
attachée par rapport à un passé, par rapport à mes parents, mon père et tout, même si 
eux ne le voient pas comme ça, mais moi… Et ça me permet d'avancer plus loin. C'est 
comme s'il y avait comme ça un lien qui me permettait de continuer… Tu vois, il y a 
plein de trucs que je vais faire, je vais voyager, etc., mais… Au fond de moi, je suis 
sereine, parce que je me dis… Par exemple, mes parents et tout vont me dire “oui, 
mais tu es une femme, et nanani, et nanana, c'est hshouma, une femme qui vit seule, 
c'est hshouma” — par exemple, eux, ils n'étaient pas d'accord partiellement que je vive 
seule etc., mais j'ai négocié avec eux, et maintenant ça se passe très bien… Mais moi, 
je suis apaisée, parce que je me dis… le fait d'être attachée, pas uniquement par le 
voile, hein, mais le fait d'être attachée par ma pratique, elle me permet d'avancer 
encore mieux. C'est comme si tu avais certains repères. Et … j'en suis venue à la 
conclusion, tu sais, par rapport au foulard que… Ce n'est pas du tout une obligation. 
Donc, pour moi, c'est vraiment une recommandation. Et je peux argumenter. Même par 
rapport à des savants musulmans qui, aujourd'hui encore, l'imposent. Donc, pour moi, 
c'est une recommandation, qui peut être appliquée comme elle peut ne pas être 
appliquée.(…)” 

 

“ Je me sens l'égale de l'autre, que ce soit pour l'homme, que ce soit pour 
une autre culture…” 
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C'est vrai qu'à partir du moment où j'ai commencé à le porter… (…) C'était un 
contexte, je t'ai dit, quand même d'islamophobie, parce que tu avais la guerre du Golfe, 
donc… ça joue énormément, il n'y a rien à faire. Tu as tous les mouvements de 
prédication qui sont présents, donc, quelque part, tu fréquentes ces lieux et tu… c'est 
des lieux qui vont quand même te réconforter, dans le sens où… de toutes façons, tu 
es pratiquante, tu es musulmane, si toi tu sens que tu es sur la bonne voie, c'est… je 
veux dire, c'est ça qui doit… Donc, quand moi j'ai porté le voile, au niveau de ces lieux 
d'islam, eh bien, tu es bien vue, parce que tu… tu es un peu comme eux, tu as un lieu 
de valorisation ! Et au sein de ta famille, tu es aussi valorisée, parce que, bon, tu fais 
honneur, quand même, à ta culture, tu fais honneur à ta religion, et comme la religion, 
c'est quand même quelque chose d'important dans les familles maghrébines… En tout 
cas, dans ma famille, c'était bien vu.  

— Ton père, ta mère étaient contents… 

— Mon père était content, bien que quand il voyait que j'avais des problèmes à 
l'école, il me disait : “tu le retires, hein.” Il me disait “tu enlèves le foulard, tu ne le 
gardes pas, c'est pas grave, hein”. Il a toujours dit ça à mes sœurs, il leur dit “c'est pas 
la tête qui doit être couverte, c'est le corps”. Tu vois ? Mais bon, quand il me voyait 
avec le foulard et qu'il me voyait lire et tout, il était fier. Et donc… Tu as des lieux de 
valorisation qui te permettent de te refaire ton équilibre par rapport au regard des 
autres. Au regard des autres, qui est un regard… d'abord, interrogateur… et puis un 
regard, quand même, de rejet. Tu vois ? Le problème, c'est que si le regard est 
uniquement interrogateur, tu peux te remettre en question, tu peux… relativiser cet 
acte. Mais à partir du moment où c'est un regard de rejet, tu es sur ta défensive ! Et, 
et… tu es blessée, parce que tu… bon, en tant que… en tant que famille d'immigrés et 
tout… Bon, tu ne ressens pas ça directement, mais à la longue, tu te dis — oui, c'est 
discriminant. Et le regard qu'on pose sur toi, eh bien, tu es renforcée d'un point de vue 
identitaire par rapport à ces lieux de valorisation, tu vois ? Et en même temps, tu te dis 
— attends, on est dans un état de droit, et on te regarde comme ça ?! C'est comme 
si… ta culture, elle était inférieure… à la leur ! Tu vois, moi c'est toujours comme ça 
que j'ai… Je me dis : “moi, je suis l'égale de l'autre”, que ce soit pour l'homme, que ce 
soit pour une autre culture. Si moi je porte le voile et que, eux, considèrent que ce voile 
est rabaissant — eh bien, il n'est pas rabaissant à mes yeux. Tu vois ? Et c'est comme 
ça en fait que j'ai continué à avancer, bien que… ça interpelle encore aujourd'hui, 
quand je suis à l'Université, ils me regardent comme ça, mais… Moi, maintenant ça me 
fait sourire, je me dis “bon, si on… on prétend à une société de la diversité, eh bien il 
faut… Ce n'est pas une culture homogène, ce n'est pas une culture comme ça… une 
monoculture comme ça qui va faire émerger cette diversité ! C'est pas vrai, il faut 
qu'elle provienne d'ailleurs, et ce n'est que — enfin c'est pas la seule manière, hein, 
c'est loin d'être la seule manière de manifester une culture différente. Mais je veux dire, 
dans ma tête, c'est rationalisé, tu vois ? Et c'est ça qui me permet de me dire… “je 
suis… je me sens complètement… femme dans ma manière d'être”, je veux dire, ce 
voile, je lui donne un autre sens que le … Je le porte en tant que femme musulmane, 
en tant que femme, aussi, porteuse d'un message de… d'égalité, tu vois, au niveau… 
des principes de l'égalité des sexes — alors que… ça peut paraître contradictoire pour 
l'autre, même pour des… Bon, évidemment, on va le voir comme ça, on va dire, “ouais, 
elle est en train… Cette pauvre femme est en train de renforcer le système patriarcal, 
de renforcer sans le savoir les stigmates de la femme soumise“. Alors que moi, 
intérieurement, je suis convaincue que non ! Et je me dis… j'interpelle peut-être les 
gens, mais peut-être qu'en discutant, avec les profs et tout, ils voient bien, tu vois, 
que… je suis porteuse de… que j'ai envie de travailler de l'intérieur pour faire changer 
les choses. Bon, c'est… c'est un peu prétentieux comme truc, mais… je me dis, il faut 
qu'on le fasse, parce que si c'est pas nous les femmes qui… Si on ne prend pas en 
charge ce, ce travail… En tout cas, c'est pas les hommes qui vont le faire à notre 
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place. Tu vois ? Il faut vraiment qu'on prenne… (elle soupire) ce travail en main. (Elle 
rit) 
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1
 Aysha porte aujourd'hui de légères capuches en tissu maillé de diverses couleurs, qui couvrent ses 

cheveux et son cou et encadrent son visage, comme le zay islami, tout en se distinguant de ce hijâb 
“à forte connotation idéologique” qui “consiste en un grand foulard blanc ou noir” et est généralement 
accompagné “par un vêtement qui consiste en une robe ample, au tissu opaque, proche de la abaya 
saoudienne” (Zouari, 2002, 168). 
1
 Techniquement, le dhikr peut être défini comme une “oraison jaculatoire inlassablement répétée”. 

Dans les confréries musulmanes, il existe une double tradition : celle du dhikr solitaire et celle du dhikr 
collectif, dans lequel un shaykh, ou directeur spirituel, dirige et règle la récitation et guide le disciple 
solitaire ; dans les deux cas, la récitation requiert la niyya, ou intention du cœur (Gardet, 1961, 230-
233). 
3
 Coran, XVIII, 24 

4
 Si l'immigration — et l'émigration — de travailleurs étrangers est, en Belgique, une réalité aussi 

ancienne que l'État belge, l'“immigré” est le produit de la redéfinition du peuple-sujet-des-lois et du 
peuple-objet-des-lois qu'opère, en 1919, l'institution d'un système dans lequel le corps électoral est 
constitué de l'ensemble des hommes majeurs de nationalité belge, système nommé — à tort — 
suffrage universel, qui renforce l'importance de la nationalité comme critère de distinction des citoyens 
et des non citoyens dans l'ordre juridique étatique ; et — ceci valant comme condition de possibilité de 
cela — le produit de la redéfinition du travailleur étrangers que la réglementation du travail des 
étrangers opère dans l'entre-deux-guerres. De cette définition, davantage que la migration elle-même, 
la spécificité du statut du travailleur étranger devient alors l'élément central. L'immigré est, sur le 
territoire de l'Etat belge, une personne à laquelle interdiction est faite, au titre de son extranéité, de 
disposer librement de sa force de travail ; une personne dont l'activité professionnelle est 
subordonnée à ce qui, en fonction des besoins du moment, est défini comme l'intérêt économique de 
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la Belgique, et pour cette raison soumise à l'autorisation du gouvernement ; une personne enfin dont 
l'autorisation de séjourner est subordonnée à l'autorisation de travailler, et qui en cas de crise peut 
être licenciée et éloignée du territoire au prétexte de son extranéité. La seule raison d'être qui lui soit 
reconnue, sur le territoire d'un Etat dont il n'est pas le ressortissant, est l'intérêt qu'il présente pour la 
puissance de cet Etat et pour la prospérité de la population nationale — raison pour laquelle la 
question de son intérêt propre y apparaît comme littéralement déplacée : au nom de la puissance de 
l'Etat et de la prospérité de la population nationale, tel gouvernement tantôt l'incite à immigrer, tantôt 
lui intime l'ordre de quitter le territoire. Ce que l'on appelle criminalité statutaire des étrangers est sans 
doute, dans l'ordre juridique étatique, l'expression la plus accomplie de ce qui désormais se conçoit 
comme une inconvenance sociale a priori (l'immigré n'est réputé convenable que si et quand il 
convient) : la condition de l'immigré — la condition de l'étranger qui ne fait pas partie d'une catégorie 
privilégiée — est de n'avoir, sur le territoire dont il n'est pas le ressortissant, d'autre alternative que 
celle de convenir ou de contrevenir (Brion, 1995 : 78-80). 
5
 Selon O. Roy (2002 : 133-134), version “néo-fondamentaliste” de l'islam, caractérisée par “son 

scripturalisme théologique et son anti-occidentalisme culturel”, parfois également qualifiée de 
wahhabi, en référence à la doctrine officielle de l'Arabie Saoudite, par les musulmans qui ne s'y 
reconnaissent pas. 
6
 Abd-Al-Halim Abou Chouqqa, Encyclopédie de la femme en islam, Paris, Al-Qalam, 1998. L'ouvrage, 

qui comprend cinq tomes (La personnalité de la femme musulmane, La participation de la femme 
musulmane à la vie de la société, Dialogues avec les opposants à la participation de la femme à la vie 
de la société, La tenue vestimentaire et la parure de la femme musulmane, La position de la femme 
musulmane dans la famille) doit permettre “de soutenir, dans les pays musulmans, les efforts de la 
femme pour se libérer des traditions qui conduisent à réduire voire annuler ses capacités 
intellectuelles et constructives”, et conduire “à l'étude d'une question plus vaste et plus grave : la 
libération de la pensée musulmane contemporaine. (…)” (www.orient-lib.com/rech.auteurs.phtml). 
7
 Leila Babès, Tareq Oubrou, Loi d'Allah, loi des hommes. Liberté, égalité et femmes en islam, Paris, 

Albin Michel, 2002. L'ouvrage traite des questions de l'égalité, du statut des libertés individuelles et du 
statut de la femme en islam — questions qui, précise l'avant-propos, “divisent les musulmans” et “sont 
traitées de manière radicalement opposée selon qu'on se situe dans un rapport apologétique ou 
critique au texte” . Il prend la forme d'une discussion entre les deux auteurs, qui sont respectivement 
professeur de sociologie des religions à l'Université de Lille et recteur de la mosquée de Bordeaux. 
i
 Ouvrage très populaire parmi les jeunes musulmans européens de langue française, dû à Aboubakr 
el-Jezaïri. Selon O. Carré (2002 : 139), celui-ci, installé à Médine, s'inscrit dans la mouvance néo-
fondamentaliste. 


