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Christine Aventin a eu son quart d’heure
de gloire avec un roman dont le titre lui |
échappe. Depuis lors, elle trouve que son
nom est encombrant, mais elle n’en a pas
d’autre, et il lui semble qu’écrire, c'est jeter
du lest! La phrase et le corps, la fiction et
le vrai, la transgression et l'art sont ses
questions préférées. Elle voulait ici une
photo de son sexe plutot que de son visage. Mais on a jugé
a votre place que vous seriez incapables d’en accepter la
vision, d'en comprendre le sens, ou d’en apprécier l'audace.

Christine Aventin

Christine Aventin

LRUTEUR

Etre une femme, clest étre frappée de suspicion.
C'est subir le regard de la honte. C'est porter sur
son visage un sexe barré par la censure, voilé par
la religion, surveillé par la famille, controlé par
la médecine et la loi. L'identité féminine est par
définition une identité obscéne. Voila pourquoi
Catherine Breillat dit: «Je ne saurai jamais qui
je suis.» En lui offrant un corps de fiction, le cinéma
I'invite & interroger, puis a déjouer, les mécanismes
de cette impossible connaissance de soi. Le geste
artistique et l'acte sexuel relevent d’un méme
langage : la femme accéde  la conscience par une
traversée initiatique des tabous.

Les corps al'eil

LE SUJET

«Je suis cinéaste, c'est moi la propriétaire des corps.»
Telle est I'expérience, transposée a la littérature, que
Christine Aventin meéne jusquau fin mot de ce livre:
mettre en scéne sa pensée comme sison corps appartenait
a Breillat. Si écrire et baiser sont deux formes différentes
de la méme présence au monde, alors il faut pouvoir aller
jusqu’a étre le matériau vivant que l'artiste met a mort.
Puisque le désir profond de tout cinéaste, avoue Breillat,
Clest de filmer quelqu’un qui est en train de mourir.
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Présentation

«Le spectateur fait son travail, dit Catherine Breillat.
Sil ne voit rien, il imagine tout. Et quand il voit
tout, il imagine quil ne voit rien parce qu’il est dans
I'émotion. C'est le désir qui fait la scéne, ce nest pas le
fait de voir ou de ne pas voir. Le cinéma, c'est croire
quon a vu, alors qu'il s’agit de choses qu'on a vécues. »

Cette citation est extraite dune interview que
la réalisatrice a donné a la revue Synopsis, a loccasion
dun numéro spécial sur «Le sexe a lécran».
Cette citation, Christine Aventin l'a épinglée au mur
de son bureau, I'établissant comme prémisse a toute
pensée, et comme fondement narratif. Qu’il s’agisse
de parler de la virginité des filles, du viol, de l'ogre ou
de l'obscene, ce rapport cathartique a l'oeil, a I'émotion
et au désir, est le socle de ce livre construit comme
un essai-fiction ou l'auteur se regarde voir les films
de Breillat et disseéque son trouble jusqu’a I'inavouable.



Breillat

De son propre aveu, Catherine Breillat fait toujours le
méme film, et toujours pour une seule scéne. Elle tra-
vaille sur le lieu commun, cong¢u non pas comme une
banalité insignifiante, mais au contraire comme l'objet
méme de notre douleur. Ainsi, la réalisatrice ne fait
jamais que montrer des choses trés simples, mais que
tout le monde se refuse a voir. On comprend des lors
qu'elle suscite autant de violences et de moqueries de
la part de ceux qui se réfugient, par protection, dans le
déni... Or cest précisément ce déni qui lui donne envie
de filmer. Cette difficile position, Christine Aventin en
fait une posture morale ; telle est Iéthique de son exalta-
tion : écrire tout ce qu’elle sent devoir taire, licher tout
ce qui demande a étre retenu, et descendre dans la fosse
aux lions, quitte a étre huée ou moquée par la foule!
Car il est question, au travers de ces films hantés par
la honte et la déconsidération, du masochisme comme
parcours initiatique qui permet de rompre définiti-
vement avec le dégott de soi. Il s’agit de traverser, en
son corps et conscience, toutes les formes possibles du
couple bourreau-victime, pour s’en libérer afin d’accé-
der a son propre noyau identitaire. «Ce couple est ab-
solument fascinant. Le pouvoir que les gens prennent
sur vous et qui vous diminuent et qui fait qu'apres, le
regard qu'on porte sur soi est diminuant.»

Style

Quant a la pratique de I'écriture, Christine Aventin a fait
le choix de suivre Breillat dans ses préceptes de mises
en scéne. A savoir qu’il faut toujours faire son premier
film, ne jamais acquérir d’habileté : étre sans cesse dans
I'émerveillement et dans la maladresse. Et puis torréer
avec le public. Accepter d'en étre détestée. Et surtout,
«que le corps soudain n’ait plus de limite».

Dans l'écriture ou le cinéma, comme dans le sexe,
il faut étre dans l'idée que l'image est mentale. Et que,
par conséquent, le manque d’image se compense par
une sollicitation de la pensée.

Le lecteur fera son travail !

La maison d’édition:
Le somnambule équivoque

Le Somnambule équivoque a une ligne éditoriale
précise, rigoureuse, enflammeée, volontiers iconoclaste
ou subversive, en tout cas a I'écoute de la modernité.
Les livres publiés sont courts afin de rendre compte,
de la vitesse du monde, mais leur impact profond, d’'une
intensité absolue...

La collection Exaltations consiste en de libres
improvisations dans le domaine du cinéma, de la
littérature ou de la musique. Il ne s’agit pas uniquement
de parler d’un artiste. Il s’agit aussi que l'auteur du livre,
par sonsstyle, soit pleinement écrivain (et non journaliste,
ou biographe, ou expert). Place a l'état de fascination!
Et que se terrent, dans les entrailles de notre planéte,
les analyses poussiéreuses d’universitaires, les essais
des philosophes du régime plus prompts a susciter
lennui que l'émotion, les hagiographies signées par
les descendants spirituels officiels, les recherches
bien documentées mais monotones des bons éléves.
Non, non, non! En cet univers-ci, domine l'exaltation.
Et aussitdt, c’est émotion qui jaillit comme une pépite
hors des mots agencés avec art. Que I'écrivain semporte
dans des réflexions en miroir de son propre univers.
Il créera une ceuvre a partir et a propos d’'une ceuvre.
Et rendra ainsi le plus vibrant des hommages.



Je le croise tous les matins. Mais comme nous sommes
« cetteannée-1a »,je devrais plutdt écrire : Christinaventin
le croise tous les matins. Moi, je marche vers I'école, lui
dans le sens contraire du mien, vers son travail. Costume,
cravate, lunettes, imperméable ou parapluie, mallette
en cuir. On dirait un banquier. Il est employé dans un
grand bureau d’assurances. D’une élégance un peu toc ;
guindé. Il n'est pas beau, mais jaime qu'il ait cette fossette
au menton. Qu'est-ce qui peut bien m’attirer chez lui ?
Sinon sa totale inadéquation & mon désir... Mécanique
masochiste a laquelle se méle une forme implicite de
sujétion : confusément je sais — je sens — que ce type plairait
a mes parents. Est-ce que je transige ? Est-ce que je mets
l'eau de leur approbation dans le vin de mon phantasme ?
«QOui, un homme vous déplait fondamentalement et c’est
¢a qui va vous plaire, jusque dans son arrogance vulgaire a
vouloir dominer, qui est en fait sexuellement intéressante.
On n'est pas dupe de cette vulgarité et clest tout de méme
mortifiant d’y succomber. » *

On se sourit. On se salue. On parade trente secondes
tous les matins pendant quelques mois. Christinaventin
finit par lui écrire une lettre. Jeu toujours efficace
et bien connu de la séduction par écrit. Je recois sa
réponse le lendemain. Il me couche sur lui le jour
suivant. Cest la pause de midi. Christinaventin a sauté
la barriére de I'école et me voila dans son petit studio,
le grand lit prend toute la place.

Il sait qui je suis, c’est-a-dire: il a lu dans un magazine
que je suis riche et que je veux un diplome pour assurer
mes arriéres en cas de tournant brutal de la chance. Il
comprend que je suis préte a me laisser faire — «Le
fantasme de la jeune fille, c’est celui de la profanation. »
% — mais quand il réalise que Christinaventin est vierge,
stupeur! Il a cette phrase: «Christine, Christine, je
m’inquiéte pour toi. »

Christinaventin sort de chez lui toujours vierge, et je
retourne a 'école humiliée!

«Mais peut-étre aussi qu'il fallait montrer des femmes
qui ressentent, sinon un malin plaisir, du moins un
trouble a se faire humilier, tout en étant orgueilleuses. Je
crois que sil'on ne prend pas en compte le masochisme
des femmes, si on ne le raconte pas dans la fiction pour
s’en délivrer... La fiction est toujours un acte ou l'on se
retrouve ou alors ol 'on se délivre des choses. Clest elle
qui nous donne la vision. Cest elle qui nous permet
de voir que cest finalement la timidité, la pudeur,
l'inhibition que 'on a par rapport a son propre corps qui
font que l'on va se retrouver coincée dans des attitudes
extrémement masochistes dont on ne peut sortir que
par le plaisir. Donc on apprend le plaisir masochiste. Et
quand on voit ca, c’est relativement hilarant. » 3¢

34 Catherine Breillat, Corps amoureux,

entretiens avec Claire Vassé, Denoél, 2006, page 38
3 Catherine Breillat, Le Livre du Plaisir, Edition n°1, 1999, page 88
% Catherine Breillat, Corps amoureux, op. cit., page 94

Sétonne-t-on de constater que féministes, censeurs,
moralistes et pornographes s’accordent parfois, pour
leur intolérance respective, sur une étrange limite
commune ? Breillat compte, il est vrai, parmi ses
nombreux talents, celui de pouvoir avec une seule
scéne, mettre tout le monde en colére. Ainsi du
parallele apparemment inadmissible qu'elle établit
entre la réduction organique pratiquée par la médecine
et l'usage pornographique du corps féminin.

D’un coté, cest le défilé des apprentis docteurs qui
viennent tour a tour, sages et méthodiques, doigter la
femme enceinte, absente et abstraite comme on l'est
forcément sur une table dexamen gynécologique.
Voix off de Marie : « Et puis je suis devenue un objet
détude pour jeunes praticiens boutonneux. Une piéce
de boucherie. Ca me tue que dés quon est enceinte
¢a devient anodin décarter les jambes et de se faire
reluquer le vagin jusquau tréfonds. » >

De lautre coté, clest lenfilade anonyme des bites
coulissant a la queue leu leu dans le sexe mis a leur
disposition. Voix off de Marie : «J'imagine trés souvent
une maison de rendez-vous ou la téte serait séparée
du corps par un systéme un peu semblable a celui de
léchafaud » *°: Coté chef, un décor clinique ot le mari se
tient a la main de sa femme, impuissant soutien a ce qui
s'opére dans le mysteére du coté cul, une sorte de back-
room a partouzes ou ¢a bande gros et se branle dur.
Ces deux usages objectivant du sexe de la femme sont
explicitement présentés, grace au montage en alter-
nance comme deux viols collectifs qu'elle détourne
et se réapproprie fantasmatiquement sur le mode du
consentement masochiste. Voix off de Marie : « Et puis
J’y ai pris goiit avec une certaine amertume car finale-
ment, comme javais conclu une tréve avec Robert pen-
dant que jétais enceinte, personne dautre ne me tou-
chait. Je navais de relations sexuelles quau moment de
mes visites mensuelles. » >

La scéne se clot sur deux résolutions mimétiques
aussi, en jet de sperme giclant sur un ventre ici, et gel
échographique éjaculé d'un tube la.

Ce que Breillat nous dit, trés clairement, cest quil n'y a
rien dinfamant ni de rédhibitoire & écarter les jambes
comme une pute, voire quil est hypocrite de prétendre
ala manipulation neutre s’agissant de la médecine sexuelle
pratiquée sur les femmes. En fin de compte, protocole
gynécologique et consommation pornographique ne sont
jamais que deux axes différents de la méme confiscation
de lidentité féminine par le méme pouvoir biopolitique.
Et lon se releve de 'un comme de l'autre, sitdt quon
les referme nos jambes, vierge de tout si l'on décide
simplement de considérer le corps comme une fiction. Et
la fiction comme une liberté. Ny a-t-il d’ailleurs pas eu, de
tout temps, des vierges primordiales qui engendraient des
enfants méles, et des mondes qui sen trouvaient créés?

55, 56 et 57 Extraits de Romance, min 78 a 80.



«Clest la censure qui rend le sexe affreux.»® déclare
Breillat, et de dénoncer I'hypocrisie du procédé qui
consiste, en prétendant protéger le public d'une vision
abjecte, & désigner le sexe comme réalité abjecte et, de ce
fait, a créer l'abjection. Lidée est simple mais difficile a
faire entendre car, évidemment, transgresser le tabou du
passage a l'acte et de la représentation sans réserve des
corps, Cest tailler une bréche inconfortable entre réalité et
fiction : soudain s'impose a l'esprit que les acteurs sont des
personnes humaines réelles qui jouent avec un vrai corps
! Tout était fiction, projetée sur la virtualité de I'écran,
lumiére, mouvement, peut-étre imminence érotique, et
soudain comme un surgissement d’angoisse, la chair, la
peau, les organes, les poils, les fluides corporels heurtent
le consensus esthétique et blesse l'attente du spectateur
en montrant ce que, pris au dépourvu, il ne sait comment
regarder : un tampon sanguinolent, une capote usagée, la
marque laissée sur la hanche par I'élastique d'un collant,
la morve des sanglots, du cérumen sur un ongle, peuvent
étre des images aussi peu confortables a recevoir que des
doigts mouillés par la caresse, un vagin parturiant, une
détumescence. De méme que l'ennui saisi sur un visage
pendant l'acte amoureux, le fou rire assassin, I'absence
d'orgasme, la panne, pourra mettre a quia autant que la
matérialisation crue d’'un phantasme ou le détournement
sacrilege d'un symbole !

Car soudain, c’est notre corps posé bien a l'abri dans
le noir confortable de la salle qui se rappelle a nous,
alors que nous pensions nétre plus qu'un ceil doté d'un
cerveau, en pleine maitrise des codes qui régissent la
fiction, I'image et 'émotion. « Sans doute faut-il regarder
mes films plusieurs fois pour les voir réellement. Il y a
une horreur du corps et de la sexualité, et moi jessaie
d’aguerrir les gens a force de les représenter, ou de
tenter de les représenter. »”’

6 Catherine Breillat, «Ne vois-tu pas que je brile ?»,
entretien réalisé par Colette Milon et Jean-Philippe Renouard,
pour la Revue Vacarme, automne 1999.

7 Catherine Breillat, Corps amoureux, op.cit., page 129

«Dans mon enfance de fleur domestique, 'écriture
m'offre des vengeances de plantes carnivores.
O les belles heures passées a chapitrer mes
tempétes... Je pousse au vent des racines aériennes.
Jéchappe a toute surveillance. Je me gonfle de grand
large. J’en noircis des centaines de pages dans la plus
complete indifférence des miens et je m'éclate selon
Robert: «sexprimer violemment dans le plaisir»!
Mais une lettre, d’aprés un air connu, va me mettre
sous l'ceil panoptique. J’ai envoyé cinquante pages
d’un mauvais roman a un mauvais éditeur dont j’ai vu
la publicité a la télévision. Une réponse est arrivée.
Un certain Jacques Navadic veut que je lui apporte
la suite de ce manuscrit dont, par souci d’économie
sur les timbres et les photocopies, je n'ai posté que
le début. J’ai quatorze ans. Mon pére me conduit
a Luxembourg un mercredi apres I'école. Nous nous
présentons comme de polis péquenots dans la ville
riche, la maison cossue, le bureau luxueux, en face de
cethomme VU SUR RTL dont nous comprenons qu'il
en est le président, le directeur, le général. Il s'étonne:
Vous n'avez pas lu le roman de votre fille? Mon pére
qui n'a peur de rien, sauf étrangement du ridicule,
répond qu’il n’a pas voulu assassiner Mozart. »



Christine Aventin Interview

Est-ce que vous pourriez dire un mot sur le coté
«ovni littéraire » de votre texte ? Ni documentaire,

ni fiction, ni essai, ni roman et pourtant un peu

tout ¢ca en méme temps... Quel étrange objet que

ce « Breillat des yeux le ventre ».

Cest un collage, je crois que le titre lindique.
Mais je I'ai d’abord pensé comme un roman.

Parce que, quand je pense «écriture», je pense
«roman». Immédiatement, je cherche le récit juste et
la forme qui lui convient. Ecrire pour moi, c’est rendre
compte de la vie. Quelque soit le sujet, Iécriture doit
s’ancrer dans 'étre et le fait humains. Ce qui implique
nécessairement de s’autoriser, en matiére de langue, la
licence des poetes. Car la forme précede le sens. Cest
par le mot que vient l'intuition du réel, non l'inverse.
Et dong, l'idée méme du pari romanesque m'attire
; Comment réveiller de bonne humeur cette vieille
chose ronflante qu'est le roman? J'y trouve ce qui me
donne l'impulsion initiale d’écrire. Pour peu que l'on
veille a ne jamais en acquérir le savoir-faire, je crois
que l'art du roman suffit & occuper toute une vie. C'est
une invention permanente, un équilibre qui se rejoue
sans fin. Chaque fois, je repars de zéro. Je ne maitrise
rien, je ne sais pas comment faire, je n'en vois pas la
solution. Et puis ce truc un peu magique se produit.
Parfois j’ai 'impression que le travail d’écriture consiste
a trouver comment se mettre en condition détre
traversée. Ecrivant, je deviens un corps conducteur,
comme on le dit du métal pour l'électricité. Quant a ce
qui me traverse: je dirai que c’est un flot de mémoires
personnelles et collectives. En général. Des mots, des
images, des sons, des livres, des films, des anecdotes,
du vécu, de l'entendu, du révé, du raconté, tout un
fouillis de voix qu'il s’agit de mettre en ordre, et le sens
de I'histoire se découvre au fur et & mesure.

Et donc, vous avez été le temps de ce livre un corps
conducteur traversé par Catherine Breillat ?

En effet. Et sachant le rapport quelle entretient avec les
corps, et l'usage qu'elle en fait comme matiére premiere
de son ceil, ce nétait pas une mince affaire. Il a fallu
d’abord prendre possession delle, véritablement: jai lu
des kilometres d’interviewes, des articles, des analyses,
des bouquins sur elle, ses romans, visionné des émissions,
des reportages, vu et revu tous ses films dans tous les
sens. J'ai été jusqu’a lire et a regarder ce que je savais étre
ses classiques en matiére de cinéma et de littérature. Du
Journal d'Oshima a L1diot de Dostoievski en passant par
Orgie de Pasolini. De la Nuit des Forains a Mouchette en
passant par Viridiana ou Baby Doll. Premiére étape donc,
cette prise de possession: Breillat est & moi, sa pensée,
son univers, elle m’appartient, elle est mon sujet. Et puis
renversement du rapport de force: jentre dans son ceuvre
et je m'y abandonne. Quasiment, cétait une éthique de la
dépossession de soi. Une esthétique du devenir-objet.

Avec une franche impudeur...

La pudeur ne concerne pas l'art. Il s’agit simplement
pour l'auteur d’étre a la hauteur de son sujet. Sachant
que par ailleurs, la littérature n’a rien a faire des aveux
non plus. Ni pudeur, ni aveux: simplement la vérité du
propos que l'on tient.

Et donc, pour revenir a la question du roman, cette
Exaltation sur Breillat est peut-étre bien un «ovni
littéraire », mais elle tient a mes yeux du roman dans la
mesure oud'unboutal’autre, je cherche a mettre aujour
I'histoire de Christine Aventin spectatrice des films de
Catherine Breillat. Voila le roman ! Limpulsion initiale.
Et puis vient la recherche de la forme qui va permettre
a cette histoire de livrer un sens pas seulement pour
moi, mais aussi pour les autres. Puisquon est tous a un
moment donné spectateur d’'un film qui nous parle de
qui nous sommes. Et que nous avons tous peur détre
mis en face de nous-mémes... Dans ce livre, je ne fais
rien d’autre que le travail d'une romanciere: construire
une architecture qui capture le lecteur a l'intérieur de
sa propre maison et le soumet au remue-ménage des
caves et des greniers... Je parle des soubassements qui
nous fondent et des aspirations qui nous élévent.



1l se trouve que ce roman est aussi un essai

sur loceuvre de Catherine Breillat ?

Disons plut6t qu'il est une tentative. Breillat, pour moi,
clest un noyau. Sens étymologique du noyau: le noeud!
Quand on est une fille et quon veut étre artiste, les modeles
sont précieux et encombrants a la fois! Breillat, je prends
appui sur elle, je fais levier de sa pensée pour la mienne,
et jétablis ma filiation symbolique de «guérillere». Clest
comme un ordre intimé de briler mes vaisseaux: aucun
repli possible, aucun espoir de fuite. Le regard imaginaire
de Breillat sur moi, c’est une forme d'exigence qui m'im-
pose un geste artistique orgueilleux et radical.

Radical au point de tuer Christine Aventin...

Puisque ce livre se révéle étre aussi un exercice
biographique. Voire une autofiction ?

On pourrait dire quil est une autobiographie
dont l'auteur, comme dans les livres d’espionnage,
sautodétruit a la fin du message. Mais en vérité,
la gamine que je tue en public est morte en privé
depuis longtemps, vous savez...

Cela dit, il y a quelque chose de jubilatoire pour moi de
faire ces révélations people sur le Coeur en Poche dans
un texte qui est plutot élitaire. Et de conditionner mon
pot aux roses personnel a la traversée initiatique des
films de Breillat... Si vous voulez savoir pourquoi jai
signé les livres de mon pére, il faudra d’abord passer
par la virginité des filles, puis le viol, puis la grace...
Seulement alors, vous pourrez glisser votre petite clef
dans la serrure du cabinet interdit et affronter vos
propres cadavres en regardant le mien.

Le coeur en poche, 1988, éd. Mercure de France
Le diable peint, 1990, éd. Mercure de France
Portrait nu, 2005, éd. Le Cercle

Le Désir demeuré, 2006, éd. Le Somnambule Equivoque
[roman modifié par rapport a sa premiere publication
en 2001 chez Ancrages]

Red Shoes, 2012, Maelstrom éditions, coll. Booklegs

Si le succes fracassant du roman Le Cceur en poche,
écrit par lauteur lorsqu'elle n’avait que 15 ans,
et publié au Mercure de France, propulse une jeune
lycéenne au tout devant des médias en 1988, ce méme
succes fait se répandre des images stéréotypées
(«nouvelle Sagan », « Minou Drouet de la prose ») que
supportera de moins en moins une jeune femme qui
refuse d’apparaitre comme un phénomeéne de I'édition.
Elle l'est cependant, mais a bien d’autres titres: libre,
dréle, révoltée, marginale, hyper-indépendante, mais
surtout folle de littérature.

Apres le semi-échec de son deuxieme livre,
elle entreprend de brillantes études en Romanes:
elle sera diplomée avec un mémoire consacré
a «Nathalie Barney: le mythe de la littérature
lesbienne», aura été éléeve-moniteur, puis lectrice
de francais en Pologne avant de, notamment, faire
ses armes de journaliste pour C4. Elle se cherchera
ensuite dans la construction trés travaillée de son
roman suivant, Le désir demeuré (Ancrages, 2001,
rééd. Le somnambule équivoque, 2006), et dans
‘étonnant et dérangeant Portrait nu (Le Cercle, 2005),
puissant roman érotique dont le caractére troublant,
et l'écriture fulgurante et comme hachée, ne masquent
pas le profond désespoir. Du Georges Bataille,
en somme: violent, cru et pathétique.

Dapnielle Bajomée
[in culture.ulg.ac.be]



